新华书店古典小说价格联盟

每日一书|尤·奈斯博套装(5册¥9.99):雪人+猎豹上、下+幽灵+警察!北欧悬疑小说天王作品集畅销全球

每日读本书2020-11-19 07:59:00

去年今日荐书

无比美妙的痛苦


这是 每日讀本書 的第444本书

注:点击本文底部链接 ¥9.99获取套装电子书

尤·奈斯博作品集

豆瓣评分:8.6

出版时间:2017-06

1万+评分


每早六点 15分钟 阅读一本书

书虫评论:向下滑动查看

  • 看得停不下来呀,悬疑气氛营造得太好了,奈斯博的语言有魔力!

  • 读到手心出汗半路停下缓一缓也算是难得了。“萝凯曾说哈利根本就希望自己天生多长一根中指,永远竖起。”可是这样的哈利最后没有了中指,打算离开永远不回来了。

  • 因为轻易猜到凶手就给低分的你们都是生活无趣挑剔有加的直肠子,这本书的阅读乐趣应该是精巧的布局和呼应,跌宕的情节,哲思的对话和文学性极高的描述吧。

  • 我看推理小说也不算太少吧,但是真的看到嚎哭,有两次,一次是方木牺牲自己抓城市之光的录像,一次是哈利的父亲那番“我以你为荣”的告白。这本小说的紧张刺激或者阴森恐怖无需赘言,但是它意外呈现出的这面柔情,让人受不了。我爱哈利,想给他一个拥抱,想让他在北欧雾蒙蒙的冬天里不那么寒冷。

  • 尤奈斯博作品双璧,雪人和猎豹。终于等到了。听说猎豹在英国特别受欢迎,大概英国人更擅长接受那种暗黑冷酷。上下两册,也是奈斯博布局最复杂的一本了。可以读得很爽,不会刚看得起劲就结束了。

  • 我只想抱怨一句,哈利都这样了,萝凯能不能别那么作了……

  • “也许生命只教过你一件事,那就是时光无法倒流。”这个系列真的是一本比一本精彩!

推    荐


《雪人》

1. 挪威畅销作家、北欧悬疑小说天王尤?奈斯博探究邪恶本质的登峰之作,蝉联挪威排行榜Top1长达50周,情节媲美《消失的爱人》,一再翻转的真相,鬼斧神工的布局,毛骨悚然的场景,欲罢不能的阅读体验

2. 是上乘悬疑小说,也是上佳文学小说,入围都柏林文学奖。《纽约时报》《出版人周刊》《洛杉矶时报》《科克斯评论》《泰晤士报》《卫报》《独立报》《镜报》等20多家重量级媒体一致好评!国际推理大师迈克尔?康纳利、詹姆斯?艾洛伊绝赞推荐!

《猎豹(全二册)》

1. 挪威畅销作家、北欧悬疑小说天王尤.奈斯博构思久、情节复杂的重量级作品,继《雪人》探索邪恶的本质之后,《猎豹》定义了疯狂的极限。打破挪威销售纪录,被评为丹麦年度ZUI佳犯罪小说,雄踞英国、挪威、芬兰和丹麦畅销榜Top1,荣登美国《纽约时报》、德国《明镜》周刊畅销榜!

2. 一连串雪崩般的骇人死亡事件背后,究竟有什么样的秘密?不走入连环杀手的内心,何以终结其疯狂?满身缺点的迷人英雄哈利.霍勒对决比雪人更残忍狡猾的对手,奈斯博展现超强驾驭力,每一个章节都动人心魄!

《幽灵》

1.如父如子的亲情,失而复得的挚爱……痛苦与甜美交错出现,被幽暗过去缠绕的警探,如何抓住转瞬即逝的幸福?这是哈利.霍勒系列中至为令人心碎的故事。 

2.风靡全球的挪威作家、北欧悬疑小说天王尤.奈斯博全新挑战双线叙事。扣人心弦的主线之外是忧伤美少年的暗黑成长故事,惊心动魄的破案过程*后是令人唏嘘的伤感结局。


《警察》

1. 精彩之至的连环杀警案,尤.奈斯博暗黑新作再掀高潮,峰回路转的紧张情节,让人坐立难安的猫鼠游戏 

2. 这一次,读者要与哈利一起揪心断肠……“哈利.霍勒系列”ZUI具压迫感、ZUI有野心的一部。风靡全球的挪威作家、北欧悬疑小说天王尤.奈斯博写出了让人悲痛之至的故事,却又提供了慰藉人心的结局 

3. 版权卖出40余国,作品全球销量突破3300万册,荣登《纽约时报》《出版人周刊》《洛杉矶时报》畅销榜


内容简介


 《雪人》

初雪的夜晚,小男孩从噩梦中醒来,惊觉妈妈不见踪影,院子里凭空出现一个不知是谁堆起的雪人。他当圣诞礼物送给妈妈的粉色围巾,就围在雪人的脖子上,一排由黑色卵石组成的眼睛和嘴巴在月光下闪烁,雪人凝视着屋子,仿佛在微笑……

一封署名“雪人”的匿名信,开启了警探哈利?霍勒对新近女性失踪案的调查,观察力敏锐、又略显神秘的女警卡翠娜也加入了调查小组。接连失踪的那些女人似乎有着奇怪的共同点。是什么隐秘的动机在驱使罪犯连续作案?以“雪人”为杀人记号的冷血犯人究竟是谁?总是徘徊在酒醉与清醒之间的哈利沉迷于扑朔迷离的案情,越来越无法自拔,几欲疯狂。就在他即将揭开“雪人”真面目的当口,前女友萝凯也被卷入这场致命的追缉。哈利必须牺牲自己,才能救回爱人……

《猎豹(全二册)》

雪人一役之后,身心受创的警探哈利.霍勒来到香港疗伤,然而,挪威一桩骇人听闻的连环杀人案和病重父亲的牵绊让他告别香港的颓废生活,重回奥斯陆。 两名女性死者被自己的血液溺毙:体内的麻醉剂,牙齿上的钶钽金属,口中24个穿刺伤口……种种证据显示凶手是同一人。罕见的凶器,毫无线索的案情,无法揣测的动机,让查案陷入僵局。 作为挪威唯1有追缉连环杀手经验的警探,哈利.霍勒开始与新搭档卡雅,老搭档卡翠娜、侯勒姆一同追查凶手。不久他发现一名失踪女性和三名死者有所关联——她们都曾在某个滑雪小屋度过一晚。哈利追查到当晚也在小屋的一名旅客,却发现他已经遇害;小屋里的住客登记簿,也被人刻意撕去。 当晚在小屋里究竟发生过什么事?是谁一一杀掉这些萍水相逢的旅客?为了深入凶手的内心,哈利决定求助于昔日的宿敌——在医院里日渐衰亡的连环杀手“雪人”。

然而他不知道,这些命案背后,原来是一场暗中策划已久的猎捕游戏……

《幽灵》

哈利自我放逐到香港之后,以为从此远离警探生涯给他造成的创伤。但令人难以置信的事情发生了——曾与哈利情同父子的少年欧雷克,因涉嫌杀人而被警方逮捕。哈利无法相信欧雷克是杀人凶手,因此返回奥斯陆试图找出真凶,挑战一桩在警方看来已经罪证确凿的毒虫命案。

为了拯救他誓言守护的少年,在律师汉斯和昔日旧友贝雅特的帮助下,哈利只身展开调查。然而他发现自己面对的是一个让人彻底迷失的处境。如幽灵般神秘飘忽的贩毒组织幕后首脑,渴望权力的政客,收受黑钱的警方……没人希望哈利回来,找出真相……

《警察》

一名高大男子躺在国立医院重症病房,陷入昏迷,据说他掌握着奥斯陆贩毒集团的内幕消息。他的身份不能透露,他的名字讳莫如深,连病房门口全天候看守的警察都无权知道。然而,有人希望他永远不要醒来。 


与此同时,奥斯陆出现了一个“警察杀手”。每一名遇害警察死亡的地点和日期,过去都曾发生过命案,至今未破,而且死者都是当初负责侦办那些悬案的成员。这显然不是巧合。 


这是当年凶手的复出重演,还是有人在惩罚办案不力的警察?哈利和他的伙伴们,能否像以前一样创造奇迹?然而他们浑然不觉,下一个遭残杀的人就在他们中间……


作者简介


尤.奈斯博,风靡全球的挪威作家,北欧犯罪小说天王,每一部作品几乎都是挪威图书畅销排行榜冠军。他拿过北欧的所有犯罪小说大奖,包括玻璃钥匙奖、挪威史上ZUI佳犯罪小说奖、书店业者大奖等,还获得英国国际匕首奖和美国爱伦.坡奖提名,作品被翻译成40种语言,在50多个国家出版,全球销量突破3300万册。


奈斯博曾是挪威知名的摇滚明星,白天任职于金融业,利用晚上和周末时间演出。不久,他考得金融分析师执照,被挪威ZUI大的证券公司高薪挖走。然而工作和乐团越来越难以兼顾,濒临崩溃的奈斯博决定休半年长假。他带着笔记本电脑,跳上飞机,前往澳大利亚,在那里写下了日后让自己声名大噪的“哈利.霍勒警探”系列的第1部。


奈斯博受到英美犯罪小说名家一致推崇,迈克尔.康奈利称赞他是“我ZUI喜欢的惊悚作家”。评论家普遍认为,奈斯博可与丹尼斯.勒翰、詹姆斯.艾尔罗伊、迈克尔.康奈利、伊恩.兰金、雷蒙德.钱德勒等名家相提并论,称他是“挪威犯罪书写的毕加索”;德国《明镜》周刊则赞他为“斯堪的纳维亚的奇迹”。他的读者族群广泛,涵盖纯文学、冷硬推理、黑色小说,以及通俗惊悚小说爱好者。



短 评


阅读本书的颤栗仿佛在神经里都碰触得到--令人震颤不已。 

――《纽约时报》 


奈斯博慢慢铺陈剧情,沿途抛出大量红鲱鱼,建构出令人难以忍受的紧张感,接着再把读者丢进一连串的杀人风暴中,ZUI后再以暴力方式替故事画下句点。这过程非常令人上瘾。 

--英国《贝尔法斯特电讯报》 


这系列一部比一部黑暗,而这部称得上是ZUI具压迫感也ZUI有野心的一部……书中有个宗教层面,关于扭曲的死亡与重生,以及人类扮演上帝,既扮演救赎者,也扮演复仇者…… 

--《科克斯评论》 


北欧犯罪小说中ZUI黑暗的莫过于畅销全球的哈利.霍勒系列,而第十部是ZUI精彩的一部。 

――英国《周日镜报》 



就像《冰与火之歌》的书迷一定都知道“凛冬将至”一样,建议那些准备跃入尤.奈斯博黑暗挪威世界的读者,赶紧把哈利系列的每一部都弄到手,蜷伏下来,深呼吸一口气,准备来场狂野之旅。 

--《匹兹堡邮报》 


在看过多本哈利系列小说之后,读者早已和书中人物建立起关系,不希望看见他们受到作弄。但奈斯博在书中作弄每一个人,尤其是读者,我们虽然很想发火,但ZUI后也只能请奈斯博手下留情。 

--《书单》 


奈斯博笔下以奥斯陆警探哈利.霍勒为主角的犯罪系列小说黑暗而吸睛,对人物的描写越发深刻,风格近似美剧《绝命毒师》,书中主角逐渐转变成非正统派主角。 

--《芝加哥论坛报》






不知道阿伦特想不想吃了副标题,反正我挺想的。

作者别的熊

时间2017-03-06


后来的几年里,阿伦特也承认她的一些表述有误或过于夸张。最大的错误就是这本书最著名的或曰败坏名誉的副标题。“平庸的恶”这个短语进入了流行语词典及熟语大全。经过反思,她对使用这个令她遭遇围攻的短语感到抱歉。1971年,她在一次电视采访中说,若是在今天,她决计不会用那个说法。(导言:对汉娜.阿伦特的绝罚;p15)

……所以,根据这段我大胆猜测下,她应该也挺想的。


对想通过书评了解《艾希曼在耶路撒冷》的读者来说,本作的导言和附录就是最佳选择。二者客观全面地评价了这部作品、与之有关的争议、也对阿伦特一生的思想脉络做了梳理(附录中的这部分或许是全书最难解的部分,对阿伦特了解甚少的读者翻阅起来确实困难)。


本文并非书评。因在读完这部作品后,讶异于大部分读者对“平庸之恶”这一概念的大加探讨,本书重点讨论的耶路撒冷审判却少有人提及,故做此笔记加以梳理。以下将有对原文的大量引用,对他人来说大概是没有什么价值的。就个人经验而言,这几乎是我读过最为人所误解的作品,因而特别推荐对此感兴趣的读者去阅读原作。


汉娜.阿伦特在1963年出版的作品《艾希曼在耶路撒冷》,实际上是一份针对1961年纳粹战犯阿道夫.艾希曼在耶路撒冷受审时的庭审观察报告。作为《纽约客》派去的国际观察员以及一名曾经的德国犹太人、现在的美籍犹太人,阿伦特详实记录了她对此次庭审的观察,以及对其正当性的疑虑。本作副标题“一份关于平庸的恶的报告”在某种意义上更为人所知,尤其是“平庸的恶”这一概念,与书中对某些犹太领导层的批判、还有她不加节制的尖刻用语一并,为阿伦特招致铺天盖地的恶评。因而很多人在提及这本书时,首先想到的就是这个令人震撼的概念。阿伦特确实在书中将其称之为我们应从“耶路撒冷习得的教训”,但这并非本书的重点,讨论的篇幅也非常有限。如果这么说还不够清楚的话,请见阿伦特在本书附言中的原话:


同这些漫无边际的辩论相比,本书只处理了一个有限的主题,简直少得可怜。作为对一场审判的报道,它只能讨论那些可以进入审判程序的问题,或者为伸张正义而理应面对的问题……而本书既不讨论犹太民族历史上最悲惨的一段,也不探讨极权主义的问题,不追溯第三帝国时期的德意志民族历史,更不是一篇探讨恶之本质的理论文章。

……这份报告探讨的,只是耶路撒冷法庭在何种范围之内满足了伸张正义的要求。(p304)

许多人认为这本书冗长、线头太多而导致主题不明晰。若允许我们用做阅读理解的方式,即以“重点 - 目的 - 结论”三大项对本书进行剖析,可发现其实本书在条理上并不难理解:


(以下内容对读过本书的读者来说应该是非常可笑的,小学生程度的阅读理解练习……是为笔记,见谅)


重点:


探讨耶路撒冷法庭在何种范围之内满足了伸张正义的要求(耶路撒冷审判正当性;艾希曼的罪责)。得与失。


目的:


阿伦特的目的并非一开始就明了。因艾希曼是庭审的主角,在前两章引出法庭及犯人侧写后,作者开始按照二战时犹太问题解决步骤(驱逐-集中营-屠杀)写这本书,期间步步渗透自己的理念,直至正文最后几章(审判、结语)中读者才拼出全貌。


简单概括,阿伦特所担心的,是以色列在复仇快感中再度滑落犹太人与异教徒二元对立价值观中,同时也防止二战中对犹太人的屠杀演变为"未来犯罪的模版”,她写此书,是警示和预防作用。可以说这也是她对耶路撒冷审判的期望(却未实现)。


耶路撒冷审判的正当性 - 对应人类层面


作者的目的和重点是紧紧联系的。艾希曼经由阿根廷被以色列特工绑架至耶路撒冷参与审判,地点是一介地方法院而非国际法庭(这涉及到审判资格的问题,可以说是一个法学问题了)。阿伦特在作品开篇就毫不客气地质疑,这究竟是在正义之殿中进行的审判,抑或仅只一场“庭审秀”?换句话说,以色列人究竟是希望通过正当的方式实现正义,还是只想痛快复仇,甚至,对历史上的反犹主义进行“总清算”?


作者这般尖刻的疑问并非无根浮萍。一些少有人注意到的事实是,在以色列,犹太人不允许同非犹太人结婚,跨族婚姻的子女被定为杂种,非犹太女子诞下的子女既不准结婚也无法入葬。在经历被反犹主义所包围、残害的年代后,此时犹太人的民族意识更加高涨。阿伦特无疑对助长这种犹太人与异教徒之间二元对立的价值观持反对态度:


犹太国的政治领袖本—古里安总理若打算强化这种“犹太意识”,可并不明智;因为实际上,认识层面的改变乃是以色列建国不可或缺的先决条件。以色列国让犹太人民成为众民族之中的一员,众国家中的一员,众政体中的一员;这个国家的基础是一种多元化,而不再为老套的、不幸的、为宗教所限定的犹太人与异教徒之间的二元对立留有余地。(p10)

甚至理解了阿伦特对这种价值观的反感,也就理解了她认为二战中的大屠杀并不只是反犹,而是反人类的主张。因历史溯源,宗教及经济等原因,反犹主义长盛不衰,二战中的大屠杀被视为其中最严重的一笔。阿伦特坚持认为这是严重的误解,也是耶路撒冷审判中所有败笔及缺憾的根源所在:


由于犹太人只考虑自身的历史语境,于是,希特勒统治时期犹太人所罹受的灾难(三分之一同胞被害),在他们看来并不是最近才有的犯罪,也不是前所未有的种族屠杀,恰恰相反,乃是他们早已熟悉和铭记的最古老的犯罪。

……奥斯维辛恐怖的本质有别于迄今所有暴虐行为,却只被公诉方和法官当做犹太历史上最恐怖的种族屠杀而已。(p285)

所以阿伦特坚持不懈地追问耶路撒冷审判的正当性,也不断叩问在国际法庭受审的可能性。因她认为一个国际法庭很可能不会指控艾希曼“对犹太人民犯罪”,而是控告艾希曼在犹太人民身上犯下的反人类罪行。在阿伦特看来,将二战大屠杀定义为“反人类”(“反人类生存状况,反对人类本性……攻击人类的多样性”)而非“反犹”有其必要性:


唯有以这种方式制造出一种让世界各国代表都感同身受的‘尴尬境遇’,才有可能防止‘人类的头脑一劳永逸’,防止‘对犹太人的屠杀……演变为未来犯罪的模板;同未来的种族屠杀相比,这一次可能只是小巫见大巫,根本微不足道’。在只代表一个国家的法庭前,事件本身的邪恶性质被‘低估’了。(p288)

阿伦特认为在未来社会,纳粹罪行依然可能重演。因人口爆炸与科技发展,当大量过剩劳动力出现时,恰好存在类似原子能这种通过“毁灭”来解决问题的手段。思及此,她的视角跳出在这场审判中犹太人日益缩窄的价值观,将思考的层面上升至全人类。前文所有的忧虑、警示与预防主张也就有了落脚点。


艾希曼的罪责 - 对应个人层面


此处就涉及到令这部作品大名远扬的副标题:“一份关于平庸的恶的报告”。在阿伦特的描述中,艾希曼并非普通媒体或民众心中危险、狡猾、嗜血的杀人魔头,他只是一个漠视语言与思考,在人格和道德方面都极其平庸,恪尽职守的党卫军成员而已。她不仅分析艾希曼的心理状态,也分析良心泯灭的纳粹分子、安静赴死的犹太人、眼睁睁看着犹太邻居被带走的德国市民……这对个人层面亦是令人毛骨悚然的警示,因在极端环境中,你我可能成为其中任意角色。


对平庸之恶的论述实在太多,不赘述(当然,对这一概念的翻译讨论也很多,但书中直接涉及的篇幅其实很少,或许是译为“恶之平庸”较好)。


而针对艾希曼的审判全程,又让人质疑其是否有“替罪羊”嫌疑?根据阿伦特在书中讨论犹太解决方案的一路历程,艾希曼其人在“最终解决”中的所扮演的角色被控方大大夸张化了。也正是因提出了这一点,阿伦特被许多犹太人抨击为“为艾希曼辩护”“新时代的纳粹”,这简直同控方的指控一样夸张。阿伦特绝不反对艾希曼的刑罚(死刑),“她认为死刑乃必然结果,但死刑的依据不应是个人的罪责,而是个体之外的事实,也就是说,艾希曼由于积极协助种族屠杀而理应被抛出人类社会之外。”(附录:汉娜.阿伦特与艾希曼审判)


结论:


阿伦特在书中肯定了耶路撒冷地方法院的法官们的正直、实事求是、以及为将审判维持住某种基调(而不至于滑落宣泄苦难快感的深渊)所做的努力。也列举了此次审判取得的巨大成果:


这场聚焦反犹太民族罪行的审判,不仅对战争罪行(如扫射游击队、杀害人质等)与‘非人道行为’(如侵略者为殖民而‘驱逐和灭绝’土著人口之类的)作出了足够清晰的划分,从而为未来的国际刑法典添砖加瓦,而且还澄清了‘非人道行为’(尽管目的众所周知都具有犯罪性质,如通过殖民进行扩张)与(目的和意图都史无前例的)‘反人类罪’之间的区别。(p293)

但出于三点,阿伦特依然认为耶路撒冷法庭是一败笔:


如何解决战胜国法庭妨害公正的问题;如何明确定义‘反人类罪’;如何正确认识犯这种罪的新型暴力犯。(p292)

最后,她提笔为艾希曼写下自己心中其应得的判词:


……政治不是儿戏。论及政治问题,服从就等于支持。您支持并执行了不与犹太民族以及诸多其他民族共享地球这项政治意愿,似乎您和您的上级有权决定,谁应该或谁不该居住在地球上;同理,我们认为没有人,也就是说,整个人类中没有任何一个成员,愿冒天下之大不韪与您共享地球。正是这个原因,这个独一无二的原因,决定了您必须被判处绞刑。(p297)

写到这里,也就差不多将本书脉络梳理完毕了。以下是个人的读书笔记。


1. 阿伦特在本书中等于以笔为枪,砰砰砰将目之所及全打了。不论是以色列领导层、控方、二战时期犹太人委员会、沉默的民众、谴责他人的德国犹太人、苏联、美国、现如今德国年轻一代等等,或多或少都受其口诛笔伐。


如果可以这样说:阿伦特对人性的要求太高了。这种“高”,不是说不对等不应该,而是大范围内难以企及。然而又怎么能苛责她对人性的要求呢?毕竟大家都见过要求不高的下场了(这也是我越来越悲观的原因)。然而在战后满目疮痍的欧洲,犹太民众需要的,那时需要的,或许不是一个揭开伤口的人。一个人和一整个社会、乃至人类层面,对灾后重建的要求是不同的。对有些犹太人来说,阿伦特的书写得太早了;从人类社会的层面来说,有些话当然越早说越好。


2. “不过,苦难的具体事实和诱因却既非超出理解亦非无法公正裁决。” 阿伦特在书中大部分时候,姿态近似法官,保持理性,情感节制。正如法官们表示“他们想要聚焦的问题是到底发生了什么,而不是犹太人受了什么样的苦”,所以他们天然有“控制自己情感的职责,而且将绝对恪守这个职责”……可以说,阿伦特写书时也差不多是这样去做的(结果另说)。甚至读者也需保持差不多的姿态 —— 几乎与情感绝缘的姿态。尤其要防范过度共情:因我们随便想一想,要犹太人心平气和地收起情感客观看待这场审判,都实在太难了。成千上万犹太人赴死时,那条路上并没有一个公平正义的法庭给予他们裁决;并且,如果我们收起感性,仅仅用理性看待这一事件……如果在那个恐怖时期所有人也这样做,丹麦、意大利、瑞典的犹太人不会得救。因为理性告诉你趋利避害,在那个年代对犹太人伸出援手并非理性选择。这替换不太恰当,但欧洲有些国家,尤其是丹麦的故事确实是本书中唯一一抹暖色。


极端追求理性,或极端的浪漫主义者,都是被压扁的弹簧。有朝一日松手,后果难以估计。


3. 犹太人在那个年代,生活在一个“傻瓜天堂”里。1933年纳粹政府将他们赶出公共领域时,移民速度并不惊人。1935年纽伦堡法案颁布,被剥夺数项权利的犹太人甚至还觉得“纽伦堡法案稳定了犹太人在德意志帝国的新局势……现在,犹太人觉得他们获得了自己的法律,再也不是不受法律保护的人了。如果按照别人强制他们的那样循规蹈矩,他们将平安无事。”


4. 人类的良知可以通过洗脑泯灭。


a. 通过粉饰语言,执行“语言规划”来自欺欺人。例:将“谋杀”说成是“允许安乐死”。


b. 通过让本能转向,让人不是对他人而是对自己产生同情。例:“我对这些做了多么可怕的事。” 变为“我得承受多么大的痛苦才能完成这一任务!这任务给我造成了多么沉重的负担!”


5. 阿伦特在此书中明显有些太过简单粗暴的结论。她有理性的一面,亦有极其主观的一面。至于阿伦特所描绘的艾希曼形象是否可信 —— 比如,就证词中颠三倒四之处,阿伦特认为这纯粹是因为艾希曼本人记性差 —— 这些就见仁见智了。至于是否预设立场,在读这本书前我一直在想这个问题,读完后却觉得似乎也没那么重要了。我的意思是,即使读完本作无法认同阿伦特的某些观点,这也应该不会是一场大脑空空的阅读之旅。


6. 欧洲地区的遣送,最感兴趣的是丹麦、芬兰和意大利三个国家。之前从未了解过这段历史。还有,波兰和芬兰或许也可以对照着进行比较。


7. “审理无先例案件的成败只在于,在多大程度上能够为国际刑法提供有效先例。”


8. 就这最后一点,有些犹豫是否应该这么说。阿伦特认为艾希曼应该在国际法庭受审,认为艾希曼犯下的是“反人类罪”。假设,假设德国在二战时期大规模屠戮的并非只是犹太人,假设针对的是各国各民族,这也导致艾希曼必然将在国际法庭受审。那么,此时国际法庭真的能做到阿伦特所期望的正当、正义吗?更大基数的人类不会有过之而无不及吗?不会更想置艾希曼于死地吗?法律此时又能发挥什么样的作用?人类的其他制度能发挥什么样的作用?






是“平庸之恶”,还是平庸的恶人?

作者不锈钢老鼠

时间2018-01-10


汉娜·阿伦特写作了《艾希曼在耶路撒冷——一份关于平庸的恶的报告》一书,提出了“平庸之恶”这一概念之后,遭遇了巨大的非议甚至攻击谩骂。这并不奇怪:“平庸之恶”这个说法让人联想到普通人的某些小缺点小错误。普通人可能怯懦、狭隘、自私,可能背后说人坏话,可能随地吐痰,不遵守公共秩序……由于这本书是关于大屠杀的,“平庸之恶”这一说法可能会让人误以为,作者在把大屠杀和以上这些普通人的小缺点小错误相提并论,作者认为大屠杀很平常,就跟随地吐痰差不多——这显然是对数以百万计大屠杀受害者的侮辱和伤害。


读过该书之后就会明白,阿伦特的意思其实是说,艾希曼(纳粹屠杀犹太人的“最终解决方案”主要负责人)这个人很平庸,平庸的人也能犯下最邪恶的罪行。

人们往往认为,恶人和平常人不同,他们具有某种特殊的邪恶本质。至于像艾希曼这种要对数以百万计犹太人遭到屠杀负责的人,那就简直不是人,而是恶魔了。这一观点在斯蒂芬·金的小说《纳粹高徒》中表现得淋漓尽致。在这部小说之中,纳粹的邪恶似乎变成了某种能够传染的病原体:隐姓埋名的老纳粹杜山德从杀戮野猫野狗和流浪汉中获得安慰,十三岁的资优高中生托德·鲍登受其影响,也开始杀害酒鬼。

不过,汉娜·阿伦特说:“艾希曼不是伊阿古,也不是麦克白,在他的内心深处,也从来不曾像理查三世那样,‘一心想作个恶人。’除了特别勤奋地工作,以便获得个人的提升外,他根本没有任何动机。就这种勤奋本身来说,并不能说是犯罪;他永远不可能谋杀上司,以继承其职位。说白了,他完全不知道自己在做什么。正因为缺少想象力,他才会连续几个月坐在那里,对一个审讯他的德国犹太人滔滔不绝、大说其心里话,一遍又一遍地解释为什么他只是纳粹党卫军的区区一个中校,而他之所以没有被提升,错误并不在他。总的来说,他对所发生的一切非常明白,在对法庭的最后陈述中,他说道,‘要对(纳粹)政府制定的价值标准进行重新评价。’他并不愚蠢。他只不过是没有思想罢了――但这绝不等于愚蠢――惟其如此,他才变成了那个时期最大的罪犯之一。如果这算得上‘平庸’甚至滑稽的话,如果一个人怀着世界上最美好的意愿也不能从艾希曼身上找到任何残忍的、魔鬼般的品性的话,那么这甚至都不能说是常态。按照常理,一个人绝不可能在面对死亡,甚至已经站在绞刑架下时,却什么也不考虑,而只是在思考他在葬礼上听到的对他一生的评价;而这些‘高贵的言词’当然也不可能遮挡其行将就死的现实。这种对现实的隔漠、这种无思想性(thoughtlessness),远比人类与身俱来的所有罪恶本能加在一起,更能引发灾难和浩劫――事实上,这才是我们真正应该从耶路撒冷获得的教训。但也只是一个教训而已,因为既没有人对这一现象进行解释,也不曾有任何一种相关的理论产生。”

作恶并不需要有什么邪恶的本质,平庸的人也能作恶,这一观点说来一点儿也不稀奇。我也亲身接触过不少犯罪之人,可以说他们绝大多数都很平庸,并不是什么特别邪恶的人。他们犯罪,或许是因为一时冲动,或许是因为人性的弱点,或许是因为交友不慎,或许是因为缺乏教育……但极少有人是因为“一心想作个恶人”而犯罪。

艾希曼的案例的特别之处或许在于:在另一种制度下,艾希曼或许只是一个平庸但是勤勤恳恳的公民;是纳粹德国的制度,有组织、有系统地让无数平庸之人像大机器上的螺丝钉一样参与到邪恶之中。平庸本身并不邪恶,真正邪恶的是把平庸之人变成罪犯的制度。许多心理学研究(如津巴多的“监狱实验”和米尔格拉姆的“服从权威实验”)都证明,在一定的环境下,人人都会做坏事。人性是经不起考验的。

不过,我们也不一定要那么悲观。阿伦特的书中也写到,即使是在纳粹的势力范围之内,也不是人人都参与了作恶:挪威人把犹太人偷运到中立国瑞典;丹麦人对纳粹的命令进行了公开的非暴力抵抗;而“意大利人和保加利亚人蓄意破坏德国人的命令,并且卷入一场复杂而狡诈的欺骗游戏,为救他们的犹太人制造了一场独出心裁的特技动作。”或许我们有必要对其中的缘由进行研究。

我们怎样抵抗“平庸之恶”,或者说,我们要怎样才能避免成为平庸的恶人?许多文章中都提到,要通过独立思考,提高个人的理性能力来抵抗。然而,“平庸之恶”给我们带来的最大的困惑或许就是:从法律的角度来说,我们不能让制度成为个人逃避责任的借口;责任必须落实到个人,“所有人都有责任”和所有人都没有责任是一回事。可是从政治哲学的角度来说,正如韩乾在《平庸之恶与政治神学》一文中所写到的:“无论如何,即使个人理性能力果真是一个有所指的概念,阿伦特的阐述也将我们引向了错误的地带——这一地带即是政治神学(而不是政治哲学)。政治哲学应当把人的普遍平庸(平常)当作思考的前提,而不是大加鞭挞的对象。”“平庸之恶的观念蕴含如下推论:维护良好政治秩序、避免类似于大屠杀的集体悲剧之愿望的实现,极大依赖于个人理性能力的提高与完善(而不是通过对政治权力、公共领域与自由市场三者的隔离)。而这又成为确立社会诸价值根基的前提:即只有当人从普遍平庸中解脱出来,达到‘精神的自我完成’(或对‘必然王国’的超越、或成为‘哲学王’)时,才有可能形成对某种排他的道德形而上学的普遍接受与认同。然而正如自由主义诸家所指出的,在这一过程中,一种虚构的‘理性意志’被当作完美的自我,而正常的自我被斥为‘平庸的’并带有仿佛是原罪的恶;个人只有在满足了那样的条件时才是‘自由的’。在这里,我们只能看到对一种非经验观念的狂热信仰,以及将强迫说成是自由的逻辑混乱——这就是政治神学带给我们唯一有价值的东西。” 


今日推送 《尤·奈斯博作品集(五册)》

雪人+猎豹(两册)+幽灵+警察

电子书套装                     ¥9.99

Kindle电子书 ¥38.66原价¥184.00


作者其它作品请联系读书君


  • 关注加入"每日读本书"计划




 以下是"每日讀本書"已推荐图书

第1~100本书

政治的人生|绝望锻炼了我曾国藩平凡的世界解忧杂货店霸王别姬我们仨追风筝的人偷影子的人偷书贼 岛上书店曹文轩安徒生奖作品集皮囊 史蒂夫·乔布斯传活着、第七天、许三观卖血记、在细雨中呼喊、兄弟无声告白月亮和六便士先上讣告 后上天堂查令十字街84号摆渡人人类简史从动物到上帝一个人的朝圣余罪你只是看起来很努力林徽因传:你若安好 便是晴天百年孤独、霍乱时期的爱情、活着为了讲述看见人间失格谁的青春不迷茫、你的孤独虽败犹世界因你不同:李开复自传麦田里的守望者天才在左疯子在右自控力野蛮生长、伟大是熬出来的理想丰满苏东坡传苏菲的世界从你的全世界路过、我留在你身边乡关何处、身边的江湖解密暗算、风声毛泽东传|1984、动物庄园阿弥陀佛么么哒、乖,摸摸头、他们最幸福三体、球状闪电、超新星纪元中国为什么有前途、迷茫时代的明白人、成大事者不纠结悟空传、西游日记目送、孩子你慢慢来、亲爱的安德烈狼图腾沧浪之水、活着之上我所理解的生活、三重门、1988:我想和这个世界谈谈、青春蒋介石传尘埃落定、空山、瞻对·终于融化的铁疙瘩遇见未知的自己大国崛起非暴力沟通邓小平时代少有人走的路激荡三十年、把生命浪费在美好的事物上了不起的盖茨比如何阅读一本书、书都不会读,你还想成功?富兰克林自传牧羊少年奇幻之旅、朝圣我们台湾这些年、台湾这些年所知道的祖国我的名字叫红、我脑袋里的怪东西纸牌屋胡适自传:四十自述此生未完成、西藏生死书白话、幸福了吗?、痛并快乐着肖申克的救赎精进我的奋斗:罗永浩传、生命不息·折腾不止围城我讲个笑话,你可别哭啊、我讲个故事,你可别当真啊阿甘正传、阿甘后传大数据时代周鸿祎自述:我的互联网方法论自私的基因失控、科技想要什么、必然嫌疑人X的献身万物简史人类的群星闪耀时、一个陌生女人的来信边城瓦尔登湖思考,快与慢朗读者天才之为责任不能承受的生命之轻、生活在别处、庆祝无意义把时间当作朋友乌合之众:群体心理研究麻雀知行合一王阳明、传习录在路上、达摩流浪者、垮掉的一代萤火虫小巷人生不设限、爱情不设限、永不止步、谁都不敢欺负你白鹿原褚时健传世界上的另一个你孤独是生命的礼物最好的告别、医生的修炼、医生的精进、清单革命入殓师扎克伯格的商业秘密:社交的本质

第101~200本书

红岩爱在黎明破晓前、爱在日落黄昏前、爱在午夜降临前李安传背包十年、我们为什么旅行看不见的城市孤独六讲、生活十讲、回忆是一种淡淡的痛我不喜欢这世界,我只喜欢你影响力稀缺:我们是如何陷入贫穷与忙碌的全球通史这些人,那些事以自己喜欢的方式过一生遥远的救世主(天道电视剧原著)、天幕红尘活法、干法、人为什么活着鲍勃·迪伦传、他是谁? 探寻真实的迪伦、沿着公路直行蛙、丰乳肥臀、生死疲劳局外人、鼠疫、西西弗斯的神话二手时间暗店街、青春咖啡馆、八月的星期天千只鹤、雪国、古都、伊豆的舞女拖延心理学学会提问、走出思维的误区伪装者习惯的力量鞋狗断舍离清明上河图密码1+2+3、人皮论语你从未真正拼过最好的我们、你好旧时光、暗恋橘生淮南、被偷走的那五年|念完哈佛念阿弥陀佛巨人的陨落从0到1:开启商业与未来的秘密丑陋的中国人、中国人史纲当幸福来敲门野心优雅:任志强回忆录24个比利玛格丽特小镇重口味心理学1+2+3罗生门向前一步丝绸之路:一部全新的世界学习之道情商:为什么情商比智商更重要教父1+2+3奇特的一生万小时天才理论异类、引爆点、逆转、眨眼之间、大开眼界愿有人陪你颠沛流离、离开前请叫醒我、我想和你在一起、你要去相信,没有到不了的明天小岛经济学:鱼、美元和经济的故事杜月笙传明朝那些事儿好吗好的不畏将来·不念过去如果蜗牛有爱情、美人为馅、他来了,请闭眼、你和我的倾城时光黄西传:黄瓜的黄,西瓜的西源氏物语斯坦福极简经济学万万没想到、智识分子:做个复杂的现代人老人与海史玉柱自述:我的营销心得|杀死一只知更鸟|巨婴国、为何爱会伤人、为何家会伤人、每一种孤独都有陪伴|刻意练习、练习的心态法医秦明系:第十一根手指、尸语者、无声的证词、清道夫、幸存者|随遇而安|万历十五年、大历史不会萎缩|不懂带人,你就自己干到死|商业的本质、赢、杰克·韦尔奇自传|消失的地平线世界很大,幸好有你、一问一世界、幸福要回答乡土中国|你永远都无法叫醒一个装睡的人、正义的可能浮生六记|北平无战事渴望生活 : 梵高传癌症·真相 医生也在读|当呼吸化为空气|蔡康永的说话之道|冰与火之歌腾讯传|愿你的青春不负梦想、在对的时间做对的事、在绝望中寻找希望|聪明的投资者|台北人|罗曼蒂克消亡史|硅谷钢铁侠|禅与摩托车维修艺术|当下的力量、新世界:灵性的觉醒|我喜欢这个"功利"的世界|三生三世系列:十里桃花+枕上书、华胥引|重新定义公司:谷歌是如何运营的、重新定义团队:谷歌如何工作|穆斯林的葬礼、补天裂我在底层的生活|富爸爸穷爸爸|你一生的故事(降临原著)|不负如来不负卿(仓央嘉措诗传)时间简史:从大爆炸到黑洞、果壳中的宇宙、大设计活着活着就老了、在宇宙间七杀简史不易被风吹散、三十六大、万物生长等你一定爱读的极简欧洲史大秦帝国特朗普自传:从商人到参选总统

第201~300本书

未来简史当你的才华还撑不起你的梦想时、不要让未来的你 讨厌现在的自己拆掉思维里的墙、你的生命有什么可能一个叫欧维的男人决定去死普京传:他为俄罗斯而生、普京传:不可替代的俄罗斯硬汉我是猫好好说话罗辑思维:我懂你的知识焦虑琅琊榜林徽因传魔鬼经济学人生的84000种可能、你一年的8760小时所谓情商高,就是会说话鱼羊野史且以优雅过一生:杨绛传南渡北归怪诞心理学、正能量别让不好意思害了你无比美妙的痛苦(星运里的错)原著小说李鸿章传世界的凛冬(《巨人的陨落》续篇!)刘氏女+杨氏女+邹氏女沙丘我不是潘金莲、一句顶一万句我的一个世纪(董竹君传)不抱怨的世界+人际关系篇重塑自我:如何成为一个很幸福的人、生命中最美好的事都是免费的人民的名义沟通的艺术:看入人里,看出人外过得刚好守望之心(杀死一只知更鸟续集)余生太短 要和有趣的人在一起大明王朝1566牛奶可乐经济学1+2+3任正非和华为在时光中盛开的女子、灵魂有香气的女子、美女都是狠角色、先谋生,再谋爱人生所有经过的路,都是必经之路、没事别随便思考人生长安十二时辰、古董局中局它、重生对时间有耐心穷查理宝典:查理·芒格智慧箴言录这么慢,那么美向着光亮那方漂洋过海来看你将心注入:星巴克创始人亲笔自传、一路向前悉达多高效能人士的七个习惯微信力量欢乐颂(全3季)假如给我三天光明100个基本好好学习时间管理在轮回中找你(一条狗的使命)原著小说刘晓庆:人生不怕从头再来白先勇细说红楼梦旅行与读书你要么出众,要么出局美国众神李清照:人生不过一场绚烂花事永恒的边缘《巨人的陨落》第三部大结局哲学家们都干了些什么?精要主义侣行姥姥语录娱乐至死、童年的消逝你的善良必须有点锋芒不完美 才美1+2白鹿原(同名电视剧原著)季羡林自传、人生八书七杀简史寻找时间的人比利战争失乐园行走中的玫瑰二十年目睹之怪现状半小时漫画中国史恶意特工皇妃楚乔传青年斯大林、耶路撒冷三千年无人驾驶、3D打印北鸢城南旧事哈利·波特曼德拉传额尔古纳河右岸、群山之巅岁月沧桑一个人的好天气我的前半生沙漠之花:世界名模华莉丝·迪里自传刀锋、毛姆作品集(13本)科技之巅情人、玛格丽特·杜拉斯作品集(14本)鬼吹灯我本顽痴:王刚自传梦的解析经济学通识人性的弱点全集醉玲珑高盛帝国

第301~400本书

斯通纳、屠夫十字镇信息简史北京,北京(风十里,不如你原著小说)被嫌弃的松子的一生周恩来传走出非洲沉睡的人鱼之家、拉普拉斯的魔女悟空传、西游日记自下而上+美德的起源+先天后天+理性乐观派傅雷家书文化苦旅(新版)时间的形状、柔软的宇宙跃迁:成为高手的技术香水名人传中国哲学简史、中国哲学史山海经密码(5册)饥饿游戏(3册)银河帝国(15册)卑鄙的圣人:曹操(10册)演员自我修养丈量世界上帝掷骰子吗?夏至未至、悲伤逆流成河、幻城望春风、格非江南三部曲(人面桃花+春尽江南+山河入梦)从晚清到民国:晚清七十年晚清最后十八年俗世奇人、冯骥才作品集(一百个人的十年+炮打双灯+三寸金莲+神鞭)我在故宫修文物创业史囚鸟|金刚经说什么我不惧怕成为这样“强硬”的姑娘芈月传居里夫人传金雀花王朝S.忒修斯之船谷物大脑敦刻尔克风雨哈佛路海伯利安亲密关系被掩埋的巨人、无可慰藉、远山淡影、浮世画家朗读者(3辑)慈禧全传“错误”的行为枪炮、病菌与钢铁中国大历史微微一笑很倾城一生最爱纳兰词文学回忆录极简亚洲千年史隐性动机藏地密码(10册)萧红全集(5册)共享经济二十几岁,没有十年格阿特拉斯耸耸肩+源泉+一月十六日夜怦然心动你的身体,是一切美好的开始不属于我们的世纪哑舍(5册)东方快车谋杀案历史的温度颠覆者:周鸿祎自传卧底经济学(4册)潜规则、血酬定律、我想重新解释历史黑天鹅、反脆弱心理罪(5册)、殉罪者曾国藩的正面与侧面、大明王朝的七张面孔、饥饿的盛世、坐天下极简宇宙史睡眠革命细节海上牧云记滚雪球:巴菲特和他的财富人生哈佛中国史(6册)极简人类史+哈佛极简中国史+极简科学史+极简海洋文明史慢慢来,让灵魂跟上来、慢慢来2一切都来得及无证之罪、紫金陈作品集激荡十年,水大鱼大剑桥中国史中国三部曲:中国震撼+中国触动+中国超越深度工作道士下山余光中传、余光中自述大国大城灰犀牛摆渡人2重返荒原芳华希特勒传、最后一百天李敖混世宝典三部曲、李敖五十年唯一自选集龙头凤尾、大叔妖猫传、阴阳师创新者那不勒斯四部曲:我的天才女友、新名字的故事、离开的留下的黑匣子思维布鲁克林有棵树中国诗词大会:第二季李嘉诚传(4册)、成功没有偶然、我一生的理念

第401~

原则鱼王、树号长夜难明、紫金陈作品集|步履不停|东京一年、我承认我不曾历经沧桑、故事的结局早已写在开头彼得·林奇投资经典全集(3册)成功投资+教你理财+战胜华尔街黑旗:ISIS的崛起小说课、推拿被仰望与被遗忘的创京东、九败一胜 : 美团创始人王兴创业十年现代艺术150年终身成长你一定爱读的极简中国史、吕思勉合集见字如面一胜九败1+2:优衣库的秘密、思考术小米生态链战地笔记、参与感:小米口碑营销内部手册超级版图极简生活奇迹男孩宋氏家族BBC世界史蔡澜经典五部曲这样读书就够了没眼人基因传+癌症传明朝那些事儿增补版(9册)七堂极简物理课、现实不似你所见认知突围移动迷宫(5册)柳如是别传时间地图、大历史我在未来等你人生效率手册翻译官一个瑜伽行者的自传小学问 : 解决你的7种人生焦虑刺杀骑士团长番茄工作法图解战争就是这么回事儿、这个历史挺靠谱霍金自传:我的简史、黑洞不是黑的等五部曲毒木圣经藏在地理中的历史学 :海洋与文明、十二幅地图中的世界史、地理与世界霸权艾希曼在耶路撒冷|尤·奈斯博作品集(5册):雪人、猎豹、幽灵、警察


原创不易,随心打赏

 赞赏 


↙点原文链接1订阅

Copyright © 新华书店古典小说价格联盟@2017