新华书店古典小说价格联盟

柴静:孤独是一个人的骨头

东方领军2018-06-20 06:17:26

我手写我心|我口歌我韵


柴静:

 孤独是一个人的骨头 


《分家在十月》是他做的,在2000年的年会上,看了这个片子之后,我来了评论部。


刚到就赶上评论部的主持人合影,在《焦点访谈》的演播室里,前排是敬大姐,白岩松,水均益…还有他。我是刚来的小姑娘,自然而然站在后面。


他转头看到我。轻轻扶了一下我的胳膊,把我带到第一排中心他的位置。那个时候,他还不知道我的名字。

后来每一年评论部的年会,看他的主持都是我的大节目,看他在台上手挥目送,开领导的玩笑,戏噱锋头人物,逗逗女同事,但让大家永远在最真挚的东西面前掉下眼泪。


台下众人呼喝,叫彩,吹口哨。大家都爱他。


后来常常在食堂遇见他,面色不太好,我们几个都为他担忧。有次去部里开会,他晚来,众人面前,自自然然地说“我的抑郁症…”。


我呆住,只顾看他。很久后,发短信,去看看他。他那时正寄望于童年幻梦,一大屋子,都是老电影的剧照,他自己穿了各种各样的旧年代的衣服,扮戏中人。


我们坐谈数小时。他说得病的前后经过。他说的淡定,我听得揪心。再见他,是某个下午。坐在电脑前头的时候,突然办公室门开了,他走进来。

“咦?”我很惊喜。“你找谁?”


“找你。”他坐下了。在我对面。


然后我们聊天,我坐他对面。杜小静过来说“荷,真象调查的采访。”真的,这不似普通办公室里的谈话。也不是普通的聊天闲谈。


他一句寒暄没有,那么认真,谈的是直见性命的事。


这些话,很多人在摄像机的红灯面前说,很多人在文章里说,很多人在喝酒后说。但是他只是在一个平凡的下午,坐在一个并不熟络的同事面前谈这些。


他谈起这些的时候,并不仅仅是在表达,就好象,就好象这些东西都是真的,就象是石头一样,死沉地压着他、逼着他。


我隐隐地有些不安。我只能对他说他不能放弃,因为我们需要他。并不是因为他有名,或是幽默,而是他代表着我心中评论部的“独立精神和自由思想”。


还有他身上的真诚,和绝不伪饰,有了这个,他才有勇气和智慧嘲弄那些可笑而巨大的东西。大姐找我问号码,他立刻起身走了。临走的时候他拉开门又回身说了声“谢谢”。我一时不知说什么好,只觉得有一点心酸。


今年年会,他仍在台上。只是没有象《分家在十月》那样的片子了。“评论部,现在也得了抑郁症么?”他站在台上说。


底下悄然无声。

这一场年会,他亲自张罗,请了赵本山,郭德纲…一个部里的小小年会,不知他花了多少功夫。但是陆陆续续,台下的人有些走了,或是打着手机出去了。


最后一个节目,他请来罗大佑。罗大佑一直坐在场下,喝了两瓶酒,一直到11点多上场。大佑也不登台,踩只凳子抱住吉它。一束光。


对着话筒说“小崔,不怕,我也抑郁过,不是我们有病,是这个时代有病”。他们拥抱。


我和大群人离开座位,围坐在他身后侧的地上。小崔向我招招手让我去他身边坐——那里正对罗大佑坐着,看着他晶光闪烁的双眼。我怕挡着大家,脚手着地地爬过去,与他并肩坐。


大佑说“唱什么?”“光阴的故事”四百多条汉子齐声喊。


大佑轻捻弦索,琴声清洌。我们高唱“流水他带走光阴的故事改变了我们,就在那多愁善感而初次流泪的青春……”我看到对面坐的小宏眼里的泪水。


后来他说“知道吗?不是因为歌声,是因为我看到小崔热泪盈眶。”今年,是他到评论部的十年。

他是一个在这个时代里,在这样的夜里,一直醒着的人。


后来,他搭上所有的积蓄,满世界奔走调查,弃地位和声誉于不顾,他为之奔走的人群,回报给他质疑和谩骂。


有人说,崔永元这一定是疯了。一传十十传百,渐渐地,大家都觉得崔永元疯了。


于是,崔永元微博被禁言,但半年后的一个凌晨,这个被控制的“疯子”清空了他所有的微博,空空荡荡地屏幕上只剩下一个斩钉截铁的“呸”!

人们仿佛看到,嘴角似乎还挂着血迹的崔永元,用尽最后的力气,朝这个令他恶心的世界恶狠狠地啐了一口。他恶心,是有人疯了,但那个人不是他!


2012年7·21京港澳高速公路,由于特大暴雨,导致上百车辆困于积水当中无法动弹。生死关头,一百多民农民工挺身而出,帮助被困人员转危为安。


事情传到了崔永元耳朵里,真性情的他深知感激不是图口头之便。于是主动联系到154位参与救援的农民工,自掏腰包,请大家吃饭。


晚宴现场,面对各路媒体对准他的镜头,他搂住旁边一位皮肤黝黑的农民工大哥,说“照这里,他们才是今天的主角”。


他牵头找到红十字基金会,成立崔永元公益基金,把西部乡村教师聚集到一起,定期组织培训。他说:我要对山区的孩子们负责。


对于这个公益项目,当地教育厅却给出了这样的回应:不反对、不支持、不参与。满腔热情的崔永元,听到这话后当场炸毛,他冷冷地回应了三个“不”:不努力,不作为,不要脸!


崔永元的这些行为在别人眼中,却成了“作秀”。面对大众质疑,崔永元没有辩解。他做的所有事情,对象都是这个社会最普通也最容易被忽略的人群,在他眼里,这些人是时代最可爱的人,真正的英雄。


对待英雄,唯有尊重。


这是很普世的道理,然而一个精神流离、物质至上的时代却让这些都变了味。有些事他必须得做,但随之他也不得不变得精明,变得谨慎。

如今的文娱产业,大量精致的利己主义者,说着精致的话,干着粗鄙的事,能在规则之内大肆套利,也敢在规则之外极度狂欢。


冯小刚已经成为中国影坛的毒瘤,非常清楚观众需要什么,也会适当的时候点两个炮,放点鸡汤。但他骨子里就是一个唯利是图,不择手段的蛇头。


就像网络上曾经流传的一段视频,一些电影界的大佬在酒足饭饱之后,吆喝着让《芳华》的女主角来上一段,那是中国电影圈最真实的写照。


刘震云这种左右逢源的编剧也不在少数,范冰冰这种利用大小合同,靠脸而不是靠演技大赚特赚的演员更是被捧上了天。


影视圈正直和善良的人只能被边缘化,甚至像袁立和崔永元一样,被逼成一个暴戾和偏执的人。


崔永元的身体里,有一种东西在横冲直撞,那是他无法被禁锢的思想,人们无法看见它,也无法理解它,所以,他只能踽踽而行,在嘲笑谩骂声中,悲壮地发光发热。


千百人中,总要有一个人站出来,敢于质疑权威,敢于和唯一的正确性做斗争。一个能思想的人,又敢于实话实说的人,才真正是一个力量无边的人。


央视的纪录片之父陈虻说:“目前中国没有一个主持人能超过崔永元。他是对于任何一个事物,有自己的价值观,有自己识别的方法,有自己表达的特性。”

崔永元的心理医生说:“他要是没什么责任感,他的病就好了。”


崔永元说:“我要是把那良心丢了,我的病好了也无用。”


推荐一个情感公众号——世界上最美好的:伊见

东方领军


军旅小说家。著有长篇小说《北国相思树》《藤萝疯长》《山高水长》等9部以及中短篇小说《枪事》《春归细柳营》《谁能与我同醉》等300余万字。微信:东方领军 ID:dflj29



往期回顾



莫言:文学使人胆大

贾平凹:写作要用什么样的语言

毕飞宇:我们不缺才华,但我们缺少情怀

长篇小说《藤萝疯长》片段:温暖之地

长篇小说《藤萝疯长》片段:浪漫美人季

梦里花开的时节

长篇小说《藤萝疯长》后记:独上高楼

长篇小说《藤萝疯长》序言:生命的色彩


Copyright © 新华书店古典小说价格联盟@2017