读篇小说•抵达那个有英雄有寡妇的村子 凤凰副刊

2022-07-29 12:07:24

有文,有识,有趣——凤凰副刊,周五出品


抵达那个有英雄有寡妇的村子

作品原名:马山村

◎作者:朱星


我抵达村子时,看见村长带领村民站在石碑旁。我跳下马,在他们诧异的眼神中,走到村长面前。我说,马队都是土匪,杀人谋财,害了许多无辜的人,他们每次带回来的东西都是抢来的。他们的表情看起来或惊恐或不解,村长顾自摇头,母亲走过来抱住我。这是我第一次如此认真地看着她,我发现了她的皱纹与白发,却没有心情感慨时间易逝。在我反复地揭露马队的暴行时,村民陆续地离开,最后剩下我、村长、马寡妇和我母亲。村长唉声叹气,母亲抱着我,马寡妇沉默不语。随后,我昏睡了过去。


当我醒来时,我已躺在床上,母亲在一旁啜泣,马寡妇注视飘忽不定的烛光,村长望着门外。我说,他们是土匪……马寡妇捂住我的嘴,村长又开始摇头,他说,你们出去吧,我跟他聊几句。母亲和马寡妇起身出门,母亲出门前的表情有些奇怪。村长坐在床边说,孩子,你已知道啦,关于这事,我和马寡妇早就知道,只是不敢跟村里人讲,说来奇怪,这些年不少人跟着他们出村,也就你一个人回来揭发他们,你还真是够特别。他见我紧皱眉头,便接着说,假如村里的人知道这事,人心就会乱,而人心一乱规矩也就守不住,要知道,先人的规矩不能破,一旦破了这村也就散了。我说,马队在外做土匪也是坏了先人的规矩。他说,他们在村外所做,跟本村无甚关系,前人的规矩也是定给村里的,而外面,我们管不着。我看着眼前的村长,却不知道该用什么样的眼神去看他,只是突然觉得他变得陌生起来,感到自己从来不认识眼前的这个人。


村长从身后拿出一个小酒壶,笑着说,孩子,喝了这个吧,睡一觉,你不应该为这些事烦恼,你还小,慢慢你就会明白了。尽管有些犹豫,但我还是拿起酒壶一饮而尽,高度酒精烧得胃难受,身体开始发烫,旋即感到难以忍受的剧痛,我捂着肚子在床上翻滚,翻滚……陷入黑暗……难以穷尽的黑暗。


村长在床边轻轻抚摸小酒壶,飘忽的烛光摇出了泪,而寂静从门外捎来啜泣的声音。


在我面前有一座高得让人害怕的山,上面涂满了绿色。村里的老人讲,那座山上有妖怪,专吃小孩。而在我背后的是一条河,有时候它很美丽,有时候它很丑陋,这要取决于当时是艳阳天还是阴霾日。这条河里有很多鱼,村里人主要靠这条河流维持生计,而我讨厌吃鱼,讨厌鱼皮的腥味,所以每到吃饭时都会变得很不开心。这让我不能开心吃饭的地方,也是我出生的地方——马山村。


马山村只有一条所谓的街,两旁全是住户。村头有一棵百年槐树,老树下有一块石碑,上面写着我看不懂的字,后来有人告诉我那个字念“马”。出了村头,有两条路,一条上山,一条通向远方。每隔一段时日,在村长带领下,我们都聚在石碑旁盼望骑马的英雄们凯旋。村长的家坐落在村尾,而他家对门则住着马寡妇。马寡妇颇有几分姿色,生性浪荡,关于她的说法,几乎涵盖了本村的所有男人,从村长到骑马的英雄。就连我们这群村里的野孩子也不例外,我们都喜欢她,因为她能教会我们认识很多新东西。


现在让我看看骑马的英雄们做些什么吧……在荒凉的山坡上,有十四个骑马的汉子和十四柄寒光闪闪的大砍刀。在这群汉子前方站着一个领头人,他身着兽皮围裙,肤色黝黑,腰间拴着马头刀,手里拿着大砍刀,正耐心地看着山坡下的沟壑。此时,沟壑里有一支商队在移动,一支由男人和驴马组成的商队。领头人待商队走到山脚下方时,发出刺耳的叫声,十四个汉子骑马拿刀冲下山坡,包围惊恐的商队。而后,汉子们高声呼喊,骑着马以圆周的轨迹绕着商队来回,同时纷纷举刀往商队的男人身上砍去,这场景充满仪式感,一种关于血祭的杀戮盛宴。与此同时,商队的男人奋起反抗,将两个汉子从马背上刺下来。看着同伴坠马,马队变得更加凶猛,呼喊也转变成愤怒的嘶吼,而刀也挥动得更快。一阵喧嚣之后,领头人龇牙咧嘴,双眼充血,将腰间的马头刀插入最后一个倒下的商人的心脏……


马山村是一个无聊的地方,他们每天都干着同样的事情,捉鱼的人起床捉鱼,打猎采药和摘果的人出村上山。而我们就疯也似的从村头跑到村尾,再从村尾跑到村头,好像就有这么一只手推着我们跑过去跑过来。跑累了,我们就在马寡妇或者村长家门前呼喊。有时她家门关着,只隐约听见一些叫声,我们弄不明白,只好面面相觑,直到一个男人面红耳赤地走出来,随后才能看到她。有时,我们对着村长家门呼喊,却发现村长从身后出现。不管是村长还是马寡妇都会给我们水喝,然后坐在一旁给我们讲故事,所以我们习惯跑到这里呼喊他们的名字。村长讲的故事奇奇怪怪,却总是关于高山和河水的传说,他喜欢在结尾时突然改变声调惊吓我们,然后大笑着走进家门。尽管我们早已知道他的套路,却仍然被他的内容牵引着,直到结尾时受到惊吓。当然,他所有的故事都在告诫我们遵守规矩很重要,否则就会遭遇故事里恐怖又离奇的事情。比起村长,马寡妇的故事就显得有趣多了,她总告诉我们村子外面的世界,告诉我们很多美好得能让人做白日梦的事物。我们喜欢听她讲,不止有对内容的好奇,还对她温柔语调的依赖,像一块柔软的兽皮贴在脖子上所带来的舒适。


在懒得疯跑的日子里,我习惯了一个人坐在石碑上,看着那条出村的路发呆。脑子里不停地回想马寡妇的话语,可有些事物我却怎么也想不出一副画面来匹配,于是,便有一种失落的感觉。在这样的日子里,我特别希望看见那群骑马的英雄,喜欢看他们骑马的样子,也喜欢看他们给村民分发食物和衣服的样子,尤其是穿着兽皮围裙的领头人的神态,最让我着迷。


在疯跑与发呆中,日子变得像皮球,滚过去又滚过来。直到有一天。那天我刚出门,看到人们陆续往村头走,村长也在其中。村长笑着对我点点头,然后挥手示意我跟上他。凭借以往的记忆,我知道骑马的英雄快要回村了。我有些手足无措。这一天,我们在村头的石碑旁站了许久,从清晨到正午,可我并不感觉到累,而且我发现众人都显得兴奋,互相谈论和攀比上一次英雄们带来的东西。有两家人甚至激动地争论起来,努力证明自家得到的东西更好,其余人无事可做,便看着他们,而成为焦点也使得这两家人更加激动。这场闹剧正如来得突然一样戛然而止,因为我们都听见了不远处传来的马啸声。


这一次的人数比上一次少三个,并且领头人也不同。尽管他们的到来让我激动不已,但人数的减少也让我有一丝不解。他们下马,拥抱村民,分发带来的东西。村长说,你们始终惦记村里的亲人……你们都是大英雄。我感到乏味,每次英雄回来时,村长都说这样的话,连一个字都不换。我问领头人,为什么这次回来的人少了三个。领头人说,你倒记得挺清楚,因为我们碰见了恶霸,两位好兄弟在抵御时牺牲了,而领头大哥不久前大病一场,终于不治身亡,这次回来,一是给大伙捎来东西,二是需要找人顶替空缺。村长说,这是一个很好的机会,能出去闯荡,为马山村争光。我等待许久的机会终于到来。不容多想,我便扑上去抱住领头人,大声说出那盘算已久的想法。


我与领头人坐在同一匹马的背上,沿着他设定的路线慢慢走进我的夙愿。这帮汉子当初由村里的年轻人自发组成,他们受够了村里的单调乏味,于是结伴誓要闯出一番天地。我听大人们说,那时候村长气得浑身发抖,因为这帮年轻人坏了规矩。而从我记事起,看到的是站在石碑旁期盼他们归来的村长,听见的是村长对他们的赞美。他们是村里的好孩子,不会忘了家,每次回村都会带回很多给村子添色的东西。他们说,他们在外做生意,也靠力气谋生,攒了钱买这些东西带回来。而现在,我是他们当中的一员,这是我梦寐以求,也是我母亲时刻挂念的事。某些夜里,母亲在煤油灯闪烁的注视下,一遍又一遍假设我在村外世界的样子。


在马背上看风景,漂亮又新奇,而我不停地询问领头人各种问题,直到领头人叹了口气,不再说话。这段路好长,除开吃喝拉撒睡,我们一直在马背上。第三个白天,我终于看见目的地——草原,散落的几顶大帐篷,还有几只牛羊。在领头人的安排下,我独自在这里呆了一夜,在陌生地方度过的第一个夜晚,惟有眼泪陪伴我,这与想象中的不太一样,却又说不上差别在什么地方。第二天,他们驰马归来,身披阳光,像是格萨尔王与他的部下——光荣的凯旋。他们捎回很多东西,食物衣服首饰,甚至还有木偶玩具。这让我惊喜,也更加跃跃欲试,想要立即跟随他们做事,然而,领头人拒绝了我的请求。我在很长一段时间里,都被迫待在帐篷里度日。每当我问起,他们都对我说,时机未到。


在我已然忘记离开村子多少天时,只能凭借白天黑夜的交替知道日子在流走。似乎这惟有等待的日子更加无聊,我又学会了发呆,望着草原却无甚可想——曾经的夙愿与而今的生活撕裂出一条虚无的罅隙。有一天,领头人牵着一匹马站在我面前。他说,你来这里有一段时日,想来也习惯了这里的生活,现在你准备一下,骑上这匹马,跟我们一起去做事吧。尽管我等到了时机,却不如想象中那么兴奋,总有一种预感,这一切都将远离我最初的想法。我骑马跟随领头人,无心再看沿途风景,只想尽快动手做事,却到底也不清楚是做何事。我们来到山坡上,在领头人示意下等待着。领头人从马背上的布袋里抽出一把砍刀,我环顾周围,发现其余的人也纷纷抽出砍刀,十五柄大砍刀在阳光下寒光闪耀。我恍惚听见房屋倒塌般的声响——夙愿彻底坍塌的回响,我突然明白了许多事,他们的装束,他们吃喝的神态,他们捎回来的东西,偶尔带回来的女人……这一切早已告诉我他们的行径,只是我到现在才读懂。我有些手足无措,只是看着他们向前,听着领头人奇怪的叫声,看着他们突然加快速度冲下山坡,听着山坡下传来嘈杂的声音。我的视线已然模糊,却仿佛看见了更多的人,母亲、村长、马寡妇还有村里一同玩耍的伙伴。有个声音告诉我——必须回家告诉村民真相——于是我掉转马头,朝着与马队相反的路骑马飞驰。有了计划,让人感到一点安稳,只要……只要……像是一道工序,而这道工序的名称便是“回家”,回到那个没有十五柄大砍刀在阳光下闪耀寒光的村庄。


回到帐篷补充食物与水,放生余下的牛羊,替被捆绑住的女人松绑并让她们离开。随后我把剩下的一切交给火焰,随风蹿升的火舌,吞噬能吞噬的一切。望着愤怒的焰火,我感到一阵轻松,骑马朝着回家的路前行。


尽管离开有一段时间,好在回村的路并不复杂,只是费时,倒也并不担心迷路的事。在路上,亦无心观赏风景。独自潜逃,连说话的人都没有,我只好自言自语,或是唱歌哼曲。黑夜又白天,吃喝拉撒睡,食物已尽,可我却嗅到了一股熟悉的气味。


远处有一群人,他们站在一棵大树下,我的心跳骤然加快,不由地大吼一声。


其实我只想说,我终于回家了。


(作品来源:微信公众号“小说是一束光”,微信号:storylight


欢迎关注凤凰读书多媒体平台

1. 凤凰网读书频道:http://book.ifeng.com/

2. 豆瓣小站:http://site.douban.com/book.ifeng/

3. 官方微博:http://weibo.com/ifeng001

4. 官方微信公众号(ifengbook)


责编:niaasai(微信号)

Copyright © 2023 All Rights Reserved 版权所有 新华书店古典小说价格联盟