新华书店古典小说价格联盟

钱钟书杨绛:世态人情,清茶和洋酒,可作书读,可当戏看

茶业复兴2021-07-19 16:31:46

  周五 更新原创文章

点击标题下方蓝字关注 茶业复兴

林太乙观察温源宁,“手持拐杖,吃英国式的下午茶”。温源宁看吴宓,“盯着人看的一双眼睛像是烧红了的两粒煤球”。吴宓看钱钟书,则是与陈寅恪相提并论的人中之龙。易中天说:才高八斗,学富五车,用在钱钟书身上,当之无愧。


 ▲钱钟书先生,选自1986年版《中国文化人影录》

 

一、清茶和洋酒

 

钱瑗说:“妈妈的散文像清茶,一道道加水,还是芳香沁人。爸爸的散文像咖啡加洋酒(Whisky,浓烈,刺激,喝完就完了。”钱瑗(1937-1997)的爸爸叫钱钟书(1910-1998),妈妈叫杨绛(19112016),一家三口,正是杨绛先生口中的“我们仨”。

 

德国教授莫芝宜佳是《围城》德语版译者,跟钱氏夫妇都有深交。她比较钱、杨两人的性格和文风,结论是:“杨绛大胆,有冒险精神,可是她的文章却含蓄、委婉、像‘清茶’。相反,不爱运动,很会忍耐的钱呢,写文章特别冒险,夸张,像‘洋酒’似的。”


 ▲“我们仨”合影,选 自《杨绛全集》


莫的这个说法,很容易找到相关例证。钱钟书的《猫》与冰心的《我们太太的客厅》,都被人解作影射了好些名人。据说钱钟书早年间挖过一些坑,口出狂言,对一些人物多有臧否,身为妻子的杨绛则忙着灭火。无论如何,不用太在意,现实生活中,有些人连一杯茶的交情都没有,或者互相嫌弃对方就是从一杯茶开始的。

 

▲电视剧《围城》,左一唐晓芙,左二苏小姐,着西装者为方鸿渐


《围城》里,方鸿渐鬼使神差吻了苏小姐,是一种敬而远之的亲近,“只仿佛清朝官场端茶送客时的把嘴唇抹一抹茶碗边”。电影《一代宗师》里,叶问说:过过手,又不是拆祠堂。喝杯茶,又不是看心理医生,表演聊天,用不着掏心掏肺。


▲不同版本《围城》,自藏书


二、《围城》与《将饮茶》

 

钱钟书长篇小说《围城》单行本初版于1947年,1980年重新修订出版,加之同名电视剧热播,钱先生名声大振,被人称作“文化昆仑”,时间是1986年,此后这个说法常常见诸报端和各种书籍。

 

小说男主方鸿渐跟茶圣陆羽(字鸿渐)字号相同,不知钱先生是有意为之,还是巧合。“鸿渐于陆,其羽可用为仪”,陆鸿渐专研茶事,著《茶经》,贵为一代宗师,封神封圣封仙。方鸿渐近于普通人,他的朋友赵辛楣说他不是坏人,但全无用处。他喜欢唐晓芙,失恋后却在雨中狗抖毛似的离开。孙柔嘉并非他中意之人,两人偏偏作了夫妻。

 

▲陆羽瓷像,选自中国国家博物馆官网


《围城》中多有喝茶场景,不过日常生活的写照。方鸿渐留学回国,船上与“局部真理”鲍小姐打得火热,极容易被勾引了。后来又与同船的苏小姐搭上关系,吃饭、喝茶、看电影,安排得妥妥当当,套路堪比今天的年青人。他衣锦还乡,当地校长请他演讲,是在茶馆谈定的事,没成想,中途出了事故,写好的演讲稿没带在身上,结果方鸿渐只好大谈梅毒和鸦片,害得那些跟他换了生辰八字想嫁给他的名门闺秀纷纷打了退堂鼓。

 

▲电视剧《围城》男主方鸿渐,由陈道明饰演


书中说,罗素请哲学家褚慎明喝过英式下午茶。钱、杨两人曾求学英国,有人给两人传授过制作方法:“先把茶壶温过,每人用满满一茶匙茶叶:你一匙,我一匙,他一匙,也给茶壶一满匙。四人喝茶用五匙茶叶,三人用四匙。开水可一次次加,茶总够浓。”钱、杨回国后,购买立顿红茶不方便,就自行用三种茶叶组合代替:滇红取其香,湖红取其苦,祁红取其色。


▲电视剧《围城》,方鸿渐、赵辛楣、苏小姐、褚慎明等人聚会

 

作为留学生,方鸿渐在一次聚会上讲过关于茶叶的段子:茶叶初到外国,人们用水煮过之后,加上胡椒和盐,专吃叶子。在这次聚会上,诗人董斜川也讲了个段子,说的是樊樊山鸡汤泡龙井的往事。


 ▲不同版《樊樊山诗集》,上海古籍2004年版,全二册


樊樊山即樊山,喜欢喝龙井茶,又是个写诗狂魔,他写的诗是陆游存诗的三倍多,董诗人讲的这个段子,出处就是樊樊山写的诗:《余尝以鸡汁瀹龙井茶饷客,子培宠以佳什》,《余曩以鸡汁瀹龙井茶,爱伯师及子培、张子以、师顷、研荪太守复继以词,计爱师殀巳七年,子培在淮南亦无消息,不虞一匕箸间,复有沧桑之感也。因赋长句,邀梅君、研荪、晴谷、仲纲和之》。诗的名字就把事情说清楚了。前些日子,据一位拍纪录片的导演说起,在日本,有人用普洱茶兑酒,喝得不亦乐乎。

 

樊山还写过一个著名的对子:“小住为佳,且吃了赵州茶去;日归可缓,试同歌陌上花来。”明眼人一看,自然晓得“吃茶去”的精深和“陌上花开,可缓缓归矣”的小清新,简直是绝配。一片茶叶,可大可小,可浅可深,江南无所有,聊寄一枝春,明年,我们还会收到远方寄来的龙井吗?

 


 ▲杨绛先生,选自1986年版《中国文化人影录》


《将饮茶》是杨先生的一个散文集,后来收入《杨绛全集》。其中,有一篇《孟婆茶》,很有意思。文章记梦中事,杨绛坐上一个类似传送带的交通工具,有号牌却只能坐在“尾巴”上,这个工具将人载往西方世界,经过孟婆店时,要喝孟婆茶。

 

孟婆店楼上楼下待遇不同:“楼下茶座只供清茶;清茶也许苦些。不爱喝清茶,可以上楼。楼上有各种茶:牛奶红茶,柠檬红茶,薄荷凉茶,玫瑰茄凉茶,应有尽有;还备有各色茶食,可以随意取用。”

 

梦多有所指,且看《周公解梦》的肥沃土壤。钱钟书在给友人的信中解释过“孟婆茶”典故,说是江浙流传神话,作用等同于西腊神话里的“忘川”。清朝人写的《孟婆庄》故事里,不仅有令人“迷失本真”的孟婆汤,还有长才气的益智汤,能长寿的长命汤,让人欢喜的和气汤等等。“孟婆茶”和“忘川水”都是要人忘记前尘往事。

 

 ▲《谐铎》目录


金庸的世界里,青年郭襄游少室山,感叹刻在石碑上的字迹年久日深会磨灭,但刻在心上的时日越久反而越清晰,这一回叫“天涯思君不可忘”,他思念的人叫杨过。在王家卫的电影里,“醉生梦死”酒也要叫人忘记,但当一个人不再拥有的时候,唯一能做的,就是令自己不要忘记。

 

《将饮茶》在1987年出版,作为代序言的《孟婆茶》是写于1983年的一篇小短文。其时,“我们仨”俱在,到了1998年之后,“我位仨”就只剩下杨绛一人了。杨先生晚年写诗六首,《忆钟书》云“家中独我一人矣,形影相吊心悲凄”;《哀圆圆》则说“家人想思不相见,昔日灯前共笑语”。

 

“围在城里的人想逃出来,城外的人想冲进去”,余光中以为,前半句是喜剧,后半句是悲剧。《孟婆茶》结尾,杨先生自承“夹带私货过不了关”的警告犹在耳边响起。民国年间茶馆也多有“莫谈国事”标语。与南柯太守醒后在大槐树下见到蚂蚁、产生幻灭感不同,“孟婆茶”注定要清醒得多。杨绛说:世态人情,比明月清风更饶有滋味;可作书读,可当戏看。

 

三、《宋诗选注》与“分茶”


清代道光年间重刻陆游像,选自《陆游资料汇编》


战时昆明有份外省人办的《朝报》,由于客观条件限制,虽名朝报,每天要近午才能出版,因此被人叫做“潮报”,朝也读潮音,这个说法不免讥讽之意。钱钟书曾在这报纸上发表过一篇名叫《小楼记》的散文,据说名字源自陆游的“小楼昨夜听春雨,深巷明朝卖杏花”。

 

钱钟书《宋诗选注》也选了这篇《临安春雨初霁》,全诗为:“世味年来薄似纱,谁令骑马客京华。小楼一夜听春雨,深巷明朝卖杏花。矮纸斜行闲作草,晴窗细乳戏分茶。素衣莫起风尘叹,犹及清明可到家。”


▲三联版《宋诗选注》


这算是陆游的名篇,早年间曾经入选高中语文课本。“小楼、深巷”两句为此诗名句,卖杏花实为听见叫卖声,为临安本地常见。这两句也暗示了陆游可能一夜未睡。情托于景,内化于外,心绪自然好不到哪里去。

 

对于“分茶”的解释,1958年版《宋诗选注》注解认为“分”就是《大观茶论》所谓“鉴辨”,并用《茶经》“六之饮”的说法和白居易的诗加以举证,钱先生认为:陆游说“戏分茶”,表示他不过聊以消遣,并非胜任这事的专家。

 

简言之,这则注解,将“分”解作鉴别之意。对于这个说法,蒋礼鸿先生补过刀。蒋先生的观点有二:其一,“分茶”为酒菜店或麦食店。引证的资料包括孟元老《东京梦华录》、耐得翁《都城纪胜》、吴自牧《梦梁录》等书,很明显,这个与陆诗八竿子打不着。其二,“分茶”为一种泡茶的游艺。举证资料包括周密、杨万里、陆树声等人的说法。这恰恰就是陆诗所说的“分茶”。

 

▲蒋礼鸿先生,选自《蒋礼鸿集》


蒋先生咬文嚼字,挑的是以学问渊博著称的钱先生的毛病,不解内情的人以为这是要打笔墨官司。其实,钱、蒋两人是湖南国立师范大学的老同事,彼时,蒋做国文助教,钱任英文系主任。后来,蒋到重庆任教,在这里还发生过一件不愉快的事。蒋礼鸿、黄焯、潘重规等人被系主任胡小石解聘之事,成为学界一段公案。胡是与汪辟疆齐名的学者,黄、潘、蒋三人后来在学术上各有所成。

 

蒋礼鸿曾随夏承焘学习诗词,其夫人盛静霞则是汪辟疆的得意弟子,盛的另一位老师是唐圭璋。夏承焘被人称作一代词宗,唐圭璋也是当代词学大师。钱、蒋两人互有赠诗。蒋氏字写得漂亮,钱氏曾誉之“簪花碧玉,人亦似之”。20世纪90年代,蒋氏学生登门拜访,还得杨绛先生青花瓷杯泡茶款待。

 

如今,我们见到的三联版《宋诗选注》,对“分茶”的注解,钱先生已经作过修订:“分茶”是宋代流行的一种“茶道”,诗文笔记里常常说起。举证资料包括王明清、杨万里、宋徽宗赵佶等人的专著,还专门指出清代诗人黄遵宪的说法,点出日本茶与宋代饮茶法的关系。(分茶、末茶与中日茶源流之关系,另文专述,此处不展开。)


▲ 钱仲联先生《剑南诗稿校注》


这个注解是否受到蒋礼鸿启发,我们不得而知。当然,对“分茶”的解读,其他学者也有参与,比如,与钱钟书有深交的钱仲联校注陆游《剑南诗稿》,将“分茶”解作宋人泡茶的一种方法。总体来看,大家的努力让这个词的含义更加完整和明确。顺带提一句,钱仲联也给《樊樊山诗集》写过序。

 

陆游一生写诗高达9300多首,茶诗就达300首。其中一部分诗“闲适细腻,咀嚼出日常生活的深永的滋味,熨帖出当前景物的曲折的情状”,水平还是很高的。精通分茶的人未必有他的才情,但也没有资料证明他是分茶高手,还是业余玩家。今人分茶,如众人聚集,不过由茶艺师泡好茶,化整为零,众人分而饮之。也有人玩宋代的茶百戏,朋友圈中,时常能见到晒出的情景照片,不妨看出茶文化繁荣的一种现象。

 

余光中说:“钱氏其实是积极意义的保守主义者,深心继承的是始于杜甫,辗转经过韩愈、李商隐、黄庭坚、元好问而集大成于陈散原的沉郁顿挫,苦涩回甘。”苦涩回甘,在人生喻旨上,苦去甘来,也易于为人所认同。1995年,周作人出版回想录,名字就叫做《苦茶》。他说,啜苦咽甘,茶也。


 ▲ 周作人1985版《苦茶》,自藏书


|李明,自媒体《茶业复兴》编辑,合著有《民国茶范》《茶叶边疆》等书。

 

参考资料:

钱钟书:《围城》《宋诗选注》

杨绛:《杨绛全集》

樊增祥:《 樊樊山诗集》(上海古籍版)

蒋礼鸿:《蒋礼鸿集》

钱仲联:《剑南诗稿校注》

汪荣祖 编:《钱钟书诗文丛说》


END

欢迎在评论区留言



点击文末左下角阅读原文直接购买

咨询加微信:1273545925


Copyright © 新华书店古典小说价格联盟@2017