2022-03-28 16:33:05
点击蓝色文字关注博客书坊！
二十四个节气，我独爱的是惊蛰。那么漫长的童年和少年时光，就这样被如此美好的惊蛰，一次次地加深着印象。如果雨声被收住，天空缓慢放晴，地气开始在太阳光之下上升，海市蜃楼一般的世界，虚幻而又真切地呈现在我的面前。随之而来的大约是蛙虫的鸣叫，虫蛇出动，万物复苏，植物的嫩芽在日光之下疯狂地生长，滋滋有声。
——海飞
2013年秋天，中篇小说《麻雀》在《人民文学》杂志上刊发 ；2014年2月，阳光博客出版图书；2015年秋天，由我本人改编的电视剧《麻雀》开机；2016年秋天，《麻雀》湖南卫视金鹰剧场独播。三个秋天之间，是《麻雀》孵化与出生的整个过程。陈深在许多的日子里，渐渐面容清晰，并且生动。
那么现在，请允许我聊一聊陈山。聊一聊与陈山息息相关的《惊蛰》。
《惊蛰》
陈山的惊蛰，是在一九四零年代的上海天空下，如同一棵绿树一样生长起来的。滚滚的雷声中，春雨细密柔顺甚至甜蜜，抛洒在上海里弄居民的生活细节里。而钢枪、军靴、大饼油条中夹杂着火药的气味，以及狼犬阴狠的目光，或者说偶尔压过路面的坦克，都透着一种硬度。硬是一种力量，就像惊蛰这样的节气也是一样的。比方讲撕裂般的一声雷响，就是力与力的碰撞产生的轰鸣。
这是小说《惊蛰》中主人公陈山的惊蛰，也是上海的惊蛰。在我的想象中，那时候阴云密布，太阳从乌云的缝隙里洒下万道闪亮的光线，像一柄柄剑一样刺向大地，也刺向了黄浦江和苏州河，以及外滩的钟声。
假定陈山被大雨淋湿，他像是被从水里捞起来一样，手中捧着一碗父亲爱吃的大壶春生煎，一步步向家门口走去。屋檐下，站着他木讷的父亲陈金旺和瞎眼的妹妹陈夏。他们的生活，就是我外祖父以及阿姨的生活。那么亲切却又细微的温暖，支撑着那时候的人们在一九四零年代的上海，活，下，去！
陈山这个混蛋，穿着宽大的裤子和一双陈旧的皮鞋，叼着纸烟，走在上海街头被雨打湿的地面上。霓虹灯闪着清冷的光，他的兄弟宋大皮鞋、刘芬芳、菜刀、紧紧跟在他的身后…… 他们是上海滩的“包打听”，他们就这样一步步走来，一直走到我的一个叫做《惊蛰》的小说里。他们在一盏路灯下站定了，然后仿然是从电脑屏幕上与我相对而立。他笑了一下，对我讲，侬好，我是陈山……
我认为陈山是目露凶光的。其实我觉得目露凶光挺好，狼也是一样的，狼的目露凶光，是因为它想，活，下，去！
2015年，我的编剧作品《麻雀》拍竣，《惊蛰》的故事走向也浮上了我的脑海。我认为我有必要深深地爱上陈山，并随着他的喜悲而歌哭。现在，请允许陈山出现在舞厅门口，他叼着烟，在一九四零年代的上海夜色中，像一头没有方向的蚂蚁。然后因为一个叫荒木惟的日本人站在了他的面前，仔细端祥着他，随即他的命运开始突然改变，陷入了重重的危机中，他的潜能也在此完美地爆发。
完美是一个令人愉悦的词，哪怕是一场杀人，也需要完美的手法。
陈山在他的特工生涯中所走的每一步，几近完美却又凶险重重。他要去往的地方，是他从来都没有去过的重庆。首先，他抵达了朝天门码头。在重庆，他听到了比上海还多的爆炸声，他在重庆十分民间地黑白照片一样地生活着。当然，他遇到了生命中各不相同的女人，比方讲张离，比方讲余小晚……对了，不能忘记唐曼晴小姐。
其实，我们同陈山一样的，在接下来的每一个时刻，并不晓得生命的方向会往左，还是往右拐弯。
我是如此深爱陈山，如此深爱着那个年代的重庆和上海。颠沛流离是日后回忆的资本，我替陈山回忆着，在2016年的秋天，我站在重庆倾斜的景点，寻找八路军办事处旧址，军统局本部旧址……我马不停蹄，兜兜转转，如此急切，就是要找见陈山的影子。
陈山在《惊蛰》里，用他的生命深爱着妹妹陈夏。陈夏对他的称呼是，小哥哥。而你，有没有一个可以同样替你遮风挡雨的小哥哥？
2017年惊蛰，《惊蛰》已经在《人民文学》第一期发表，接着是由花城出版社出版，再接着是《长篇小说选刊》《小说月报》选载，再接着是入选“大众喜爱的50种图书”书目。电视剧本已经完成，千乘影视会投入拍摄……这多么像我们不急不徐的庸常生活。我在我简陋而狭小的阁楼里行动迟缓，喝茶写字。惊蛰和一年中所有的节气，全部都被关在玻璃墙外。
《惊蛰》像一个孩子，或者他就是田田的弟弟。
历经九死一生，陈山在一九四三年惊蛰那天抵达延安，那天下着雨，他踩着泥泞低一脚高一脚地前行。最后他跟随来接他的八路军小战士胡小海同志，。他本以为在上海已经死去的余小晚，分明十分明亮地站在台上，穿着八路军的灰军装，干净整洁得像一张新鲜的海报。她正在朗诵父亲余顺年写给她的《致女儿书》：我不愿失去每一寸土地，哪怕土地之上的每一粒灰尘……
《惊蛰》的故事结束了，而所有人的生活，还在继续着。
许多时候，我的脑海中总会出现一片荒原，有狼群在荒原上奔跑。惊蛰来临，那些狼冒雨奔突，露出凶狠的目光寻找猎物。在它们的眼里，也有四季的更替，美好或不美好的景色和天气。只是它们不晓得的，惊蛰的雷声，曾经如此浩荡地滚过大地，滚过它们的身边。
春如海，惊蛰如连绵汹涌的浪。
狼群越跑越远，最后只剩下空寂得望不到边际的荒原，如同我们空旷而寡淡的人生。
但是，但是，但是，只要有一道闪电再次划亮天空，只要有一声惊雷再次敲撼大地，那么触目惊心的美丽将再次如期而至。让雨落下，让雷声自由飞翔，让我电脑屏幕上的文字，也因此而插上翅膀……
2017年，《惊蛰》剧本的创作时断时续，如同我们并不美好的人生。总有一些生活的细节，需要用来作为插叙。但我始终相信陈山热爱着他重庆和上海的惊蛰，如同我也热爱着杭州的惊蛰。这一个共同的节气，如此美好。美好得我想闭上眼，回想一下我渐渐远去的青春，以及在大地上行走的少年印记，回想一下所有在惊蛰曾经发生过的人事。
2018年惊蛰如期而至的日子里，感谢《人民文学》和花城出版社，感谢《长篇小说选刊》和《小说月报》，以及和这个小说有关的所有的人们。惊蛰，如此美好。
《麻雀》《旗袍》《捕风者》《向延安》之后
再写人性与信仰 牺牲与背叛
命悬一线的危城谍战
在不可能时去爱，在不能两全时选择忠诚
致敬烽火年代所有的无名英雄
《惊蛰》写命悬一线的乱世、孤绝幽暗的人性。海飞展现了惊人的想象力：那是关于不可能的可能，关于人的光芒。在不可能时去爱，在不可能时选择忠诚地恪尽责任。
海飞延续着缜密而悬念迭生的笔触，流连于紧张情节中，读者似乎没有一刻可以喘息——甜蜜之中的命悬一线，霓虹灯下的谍海沉浮，都透过《惊蛰》这部绵密而瓷实的作品，演变成一场灰黄色的回忆。
——施战军
海飞的《惊蛰》和他之前的一系列小说一脉相承，完成了南方语境下的民国叙事，他丰沛的想象力，令人难以想象地构建了特定年代的文学版图和虚构的特殊空间。对民国人事的挚爱，和他极具画面感的“飞翔”的语言体系，使他的作品在小说界中成为形象鲜明的一抹亮色。
——苏童
《惊蛰》中让我们窥见的斑斓而丰富的人性，令人讶异地构建在刀尖的锋刃之上。海飞为我们提供的小说文本，总是让主人公选择在高度压迫、紧张、一触即发的环境下，孤军突起，力挽狂澜。这种令人喘不过气来的文字氛围，如同绵密的针脚，一丝不苟地编织着另类人性，并使之成为独树一帜的文学样式。
——阿来