都市加班人的慰藉，除了深夜食堂，还有仿佛会说“我永远都在”的出租车（东方IC / 图）
每个人身边都有让你惊异、让你安心、让你服气的小镇青年。他们或许已经融入大城市，你难以从口音上辨认他们来自哪里，他们也不会轻易把经历过的磨砺和艰难讲给你听，他们甚至成为了“新北京人”、“新上海人”、“新广州人” ……
深夜，离开办公室，北京的街头还没停息。小文在路边等了一会，随手招了一辆出租车，往五环外走，回家。
思绪随着街景游离，手机响起，是哥哥的电话。
“文文呀，吵醒你了吧。不好意思啊，我给妞妞查资料一下子搞晚了，想找你商量后面填志愿的事儿呢。”
从小最疼自己的哥哥，毕业就回老家了。考上公务员后，父母凑钱给买了一辆车，成家立业，转眼侄女也要高考了，想托人打听看看该考什么学校、以后上哪发展。作为家里最有知识和见识的人，小文成了最权威的参谋。
“嗯，没事，我也刚刚做完事，回家路上呢。”
“这么晚还没到家啊？路上可得小心着！” 哥哥满是歉意，更有些诧异和担心。
许是深夜，鼻头竟酸起来了。离家有多久了？十年，二十年？ 应该是2003年那会儿吧，考上了北京的大学，本科读完接着读研，毕业后就一直留在这。但，是好是坏，挺难说的，特别是这还跟侄女的未来有关。哥哥的问题像是追着她为这段经历打个分，甚至还期待能点个赞。
01
了不起的人
小文有100个留在大城市的理由，也有100个离开的理由。但当初她选择来北京的理由只有一个：想要更有出息。这也是当时老家大多数人的想法。
李诞在《脱口秀大会》上，就“逃离北上广”话题笑侃过自己的少年时光，“卖菜的车一个星期才来草原一次。”别人想吃汉堡的时候，他只想吃一颗新鲜的大白菜。所以他不能理解那些逃离大城市、追求田园牧歌的人。
故事的前半段总是像歌里唱的那样：“你我来自湖北四川广西宁夏河南山东贵州云南的小镇乡村，曾经发誓，要做了不起的人……”
京东创始人刘强东从不回避他的小镇青年身份。很多人都知道他是江苏宿迁人。这座苏北小县城走出过两个“名人”，一个是刘强东，另一个是西楚霸王项羽。
宿迁直到1996年才升为地级市——那一年刘强东大四，大年初一，他身上几无分文，于是从中国人民大学冒雪步行七、八公里到北京体育大学找朋友解决吃饭问题，连吃两顿后再步行回宿舍。他向媒体回忆这段往事：“我可以向父母要钱，但我没有。已经决定的事，不可以改变。随随便便屈服，就会不断给自己找理由。”不再向父母要一分钱，是刘强东以“宿迁高考第一”的身份考上大学后做下的决定。
成功后的刘强东又“回去”了。除了超亿元的公益捐赠，他还为宿迁引入客服行业，给当地提供了几万就业岗位，实现数十亿税收。
似乎很少有人留意：“英雄不问出处”的后半句是“富贵当思原由”。
02
绝对小镇青年
在大城市打拼的玛丽、露西、汤姆、杰森们，“最害怕”排行榜内，“过年回家”或许是常年位居榜首的选项。
家人朋友常常心有困惑：“小镇青年何必心怀远方。”不是每个年轻人满腔热情奔赴远方前都会背负支持，不乏豪情壮志却向围困妥协的泯然众人。“你内心肯定有着某种火焰，能把你和其他人区别开来。”诺贝尔文学奖获得者约翰·马克斯韦尔·库切在自传小说《青春》里写道。
无论小文奔赴大城市的“初心”如何，其实一个小镇青年是否成功，与他的移动轨迹并无直接关系。这一点小文在今年过年时有了更深刻的感受。
2018年春节，虽然已提前一个月开始张罗，小文还是没能订到年夜饭的位置。某次聚会上，老同学的一个电话就帮她轻松搞定。这让小文想起一年前在老家买房、办证明，也是多亏好友帮忙，少走了不少弯路。这些一直在家乡发展的同学朋友们，已然成为小镇的重要支撑力量。
韩寒在小说《他的国》里以自己的家乡为背景：“亭林镇是个很小的地方，很迷你——反正就是迷你，不能迷我，所以当地的有为青年都去了大城市里，剩下的都是阿猫阿狗们，不大气，不成大气候。”他对亭林镇感情复杂，2017年上映的电影《乘风破浪》也是以1998年的亭林镇为故事背景地；他创立的亭东影业，尽管地图标注在上海外环内，起点却是在韩寒的老家亭林镇亭东村。
（东方IC / 图）
每个人身边都有让你惊异、让你安心、让你服气的小镇青年。他们或许已经融入大城市，你难以从口音上辨认他们来自哪里，他们也不会轻易把经历过的磨砺和艰难讲给你听，他们甚至成为了“新北京人”、“新上海人”、“新广州人”……他们的孩子也会继续生活在大城市，与小镇渐行渐远。
只有在拿出身份证的那一刻，那串数字才会提醒你：他们来自小镇，但又不囿于小镇。
屏幕前的你，或许也是他们中的一员。
南方周末联合拍拍贷、零点有数发起，由大众点评丽人频道提供支持的2018中国小镇青年发展现状调查，试图关注这股用力改变命运、推动社会变革的重要力量。
你来自小镇吗？
现在又在哪里打拼呢？
你还会向往自己的未来吗？
你知道你很重要吗？
欢迎点击“图片”↓，帮助我们描绘出你们的力量。
本次调查同时感谢寺库、诛仙手游、马蹄运动等支持。
（本文为活动推广信息）