新华书店古典小说价格联盟

告别那个英雄时代

知影2020-11-20 06:47:37


韦利米尔·巴塔·日沃伊诺维奇,说起这个名字,恐怕知道的人很少。但如果说另一个名字,恐怕知道的人就会多很多。瓦尔特,“老虎”,很多60后,70后,甚至80后,都会立刻想起那个目光炯炯、沉稳老练的游击队长。是的,对于中国人来说,巴塔就是瓦尔特,就是那个永远在敌后神出鬼没,镇定自若,把德国鬼子打到屁滚尿流的英雄。据说巴塔一生出演了300多部电影,但中国人就记住了这两部,《瓦尔特保卫萨拉热窝》和《桥》。如今,那个威风凛凛,永远不死不倒的英雄,闭上了眼睛。5月22日,前南斯拉夫功勋演员,韦利米尔·巴塔·日沃伊诺维奇,我们儿时的英雄,瓦尔特,“老虎”,因病离开了人世。


在电影里,瓦尔特有句口头禅,“谁活着谁就看得见”,巴塔活得够长久,但是他看见了什么呢?这个世界上最大的悲剧,莫过于眼睁睁看着自己为之奋斗的理想破灭。真正的瓦尔特队长,牺牲于25岁,二战胜利之前,他是抱着对未来的憧憬死去的。巴塔在银幕上重现了英勇的瓦尔特,以及一系列二战中老练沉稳的抵抗战士,因此他成为那个抵抗法西斯时代的英雄缩影。而他也仿佛看到了英雄们理想的实现,曾经的南斯拉夫,是欧洲社会主义国家的另类标本,独立于冷战两大阵营华约和北约之外,不结盟运动的领袖之一,试图走出自己的一条路。但一夜之间,梦想崩塌了,曾经的同志和兄弟反目成仇,厮杀的死去活来。库斯图里卡的电影《地下》生动表现了这一悲剧,二战前躲藏在地下的抵抗运动战士,被战友蒙蔽,在地下隐蔽所里怀着信念,制造了几十年武器,可当他们终于重见天日,见到的还是战斗,而且是自己人的战斗,比抵抗纳粹更激烈,更残酷。曾经的光荣和梦想,最终沦为一个笑话。



《瓦尔特保卫萨拉热窝》的导演克尔瓦瓦茨,身为一个穆斯林,拒绝与塞尔维亚同志分裂,但却不被塞尔维亚人所接受,在战争的交火线中左右为难,最终困在陋室中,贫病交加,饥饿而死。崔永元拍《电影传奇》时,将这些分居在各个前南共和国的老电影人请到中国,而那也是他们最后一次聚首,并为此在回去之后饱受指责和争议。那些电影上的一呼百应,英勇无畏,都成为时代的泡影。

 

很凑巧,就在今天,另一个我们熟悉的英雄,也经历了一场翻天覆地的转折。那个和瓦尔特一样,曾经在二战战场上痛击纳粹,并活到现在的队长铁汉,史蒂夫·罗杰斯,美国队长,被当下的漫威主创设定为黑暗纳粹组织九头蛇的卧底。




这一消息在推特上产生了爆炸式效应,无数人表示不能接受。尽管后来有人指出这个设定仅仅是漫画连载中一个分支故事的想法,不会影响经典的主线故事,更不会影响到漫威电影(MCU)的设定,电影里的英雄不会改变。不过这个消息引发的效应,正如当初美队之死所引发的争议一样,再一次让人感到时代的更迭,英雄的迟暮。不是因为他们无力继续战斗,而是他们所为之奋斗的目标,已经不再被人信任了。无论是银幕上,还是银幕下,都是如此。什么都在变,谁能说得准呢?


从前在网上看到罗登老师对如今电影角色类型的变化趋势有个很独到的解释。施瓦辛格也好,汤姆·汉克斯也好,他们所代表的那个年代,典型英雄人物的特点就是价值观明确稳定,坚信传统的道德与正义,并且因此获得大众的拥戴和追随。美国队长作为诞生于二战年代的英雄标本,也沿袭了这个特点,因此有一种与当下格格不入的古典美感,给人安全和信任。


但时代已经变了,冷战结束,恐怖主义成为新的威胁,不再有明确的对手,敌人就隐藏在我们自己身边。现实的变化导致观众的价值观也变了,他们不知道该相信谁。那些曾经无比正确的口号,被现实的变化打得千疮百孔,失去了号召力。美队电影所表现的变化,也体现了这一趋势。神盾局崩塌,九头蛇无处不在,顶头上司时刻会变身敌人,连最信任的朋友钢铁侠也和他翻了脸。史蒂夫·罗杰斯相信正义,可相信他的人还有多少呢?强大的宣传机器开动,他瞬间就变成了叛徒,千夫所指,最终被送上审判台,被刺杀于法庭门口。这是漫画中曾经真实发生的事情,而且很可能也将发生在未来的电影中。


最糟糕的是,现实中也呈现出同样类似的变化,美国大选中,川普的广受欢迎,已经证明了这一点。而欧洲面对难民危机,四分五裂的趋势也已经很明显。为传统正义价值观牺牲自己的利益,这一点已经不流行,如今公众更在乎自己的利益,反感充满政治正确的号召。


所以这个时代,典型的英雄形象,是杰森·伯恩,那个活在阴谋诡计中的男人,不但要面对敌人的攻击,更要面对来自曾经上级的追杀。一切都失去了原本的面目,无法再相信谁,他只能为自己而战,追寻自己内心的正义归属,而非大众的价值观认定。迷茫和不知所措,是如今所有人面临的困境,一切都充满了疑点,事情时刻都在翻盘,“你以为,你以为的,就是你以为的?”这句话成为当下人心最好的写照。

 

瓦尔特也好,美国队长也好,台上台下的英雄,都褪去了原来的颜色,凋零在历史的尘埃中,这一点都不奇怪。正邪不再分明,黑白混杂交织,世界正在恢复它应有的面目,复杂,多元,充满缺陷,越来越发达的传媒将这一趋势更醒目地展示出来,过于单纯直白的正义,已经成为泡影。这个时代需要重新定义正义的标准,而且时刻准备推翻它,可以屹立几十年不倒,如赫拉克勒斯一般辉煌坚定的英雄,很长一段时间内,都不会再有。杰森·伯恩的广受欢迎,不是因为他高大威猛,或者三观高尚,而在于他的孤军奋战,顽强不屈,那是如今我们每个人自身处境的缩影。



但我不认为,这是一种悲哀。布莱希特在《伽利略传》中曾经这样表示,需要英雄拯救的国家才是不幸的。群体的责任,需要群体所有人承担,需要英雄来拯救,意味着其他人放弃了自己的责任,是懦夫的群体。也没有任何一个英雄能独自扛得起全部的责任。如今我们无法再期待英雄,那就意味着,所有人都需要承担起自己的责任,否则就做好接受毁灭的代价,这是好事。人终于不用靠那些不着边际的神话活着,每个人用自己的肩膀扛起自己的未来。或许这是另一种不靠谱的梦想,但对于被淡忘的那些英雄来说,我相信他们很高兴看到这个未来。


每个人都成为自己的英雄,这才是真正值得奋斗的理想。面对这个动荡不安,无所适从的世界,我们只能选择这条路。


因此,与那些老英雄道别吧,我们依旧敬仰他们,也不会忘记他们,可是新的未来,需要新的人来开创。或许新的英雄,新的时代,就此诞生。


主编|周祚

责编|憨憨&喵臣



飞鸟冰河:有理想,有温度,有水准,关于这个世界上的电影和现实,在这里和你们一起凝望。我是飞鸟冰河,祝大家平安。

Copyright © 新华书店古典小说价格联盟@2017