新华书店古典小说价格联盟

芹菜的故事

古清生在神农架2018-01-01 16:10:33



 


           

 

蕲芹为芹菜的一种,产于湖北蕲州镇,植株矮小,无主干,气味香浓,青翠嫩鲜,蕲州人以蕲芹炒丁香干子为佳肴。丁香干子可能已失传,蕲芹的种植在扩大。当年去蕲州,看见临高考的学生常吃蕲芹炒香干,饮鱼腥草茶,以为它们康体益智,印象深刻。


苏东坡当年发配到黄州任团练副使,研发了三十三道菜,其中东坡肉已名扬天下,改良的蕲芹春鸠脍则是上档次的名吃,由于斑鸠不容易得到,影响了这道菜的传播。春鸠脍起源于四川,以蜀芹炒斑鸠肉丝。苏东坡想念故乡时,便思起春鸠脍。后来他到罗州见到蕲芹,改以蕲芹炒斑鸠肉丝,感觉味道更佳,成了他的保留菜目。宋朝的罗州,即后来的蕲州。


我在蕲州短住过一段时间,以后常忆及蕲芹炒香干,却一直找不到蕲芹种子,无法自己种植。忽的蕲州人士王巧林先生打电话来,给我寄一百株蕲芹苗,大喜过望。收到了蕲芹苗,发现已非小苗,都长成半大的蕲芹。种了大部分,留些壮实的蕲苗,专程开车去木鱼镇买了香干,在冬天寂廖的森林,炒一碟蕲芹香干,烤着柴炉,遥想那水边的蕲州镇,心里会升起一股暖意。


据说蕲字本来指芹,《太平寰宇记》:“蕲春以水隈多蕲菜,因以为名。”这里的蕲菜便是现在说的芹菜,只为了界定芹菜是蕲州物种,才叠加为蕲芹,蕲州本地大佬李时珍,顾景星都为蕲是否芹菜写过文章,李时珍坚定地认为蕲即芹菜,顾景星认为蕲只是一种香草,可能是蕲苣。蕲苣多指蘼芜,武汉大学刘水清在《长江学术》(2013年第4期)发文《离骚“辟芷考》认为,蕲苣即蘼芜。神农本草经》陶弘景:蘼芜今出历阳,处处亦有,人家多种之。叶似蛇床而香,方药用甚稀。蘼芜在古代人的认识中,可以使妇人多子。


蘼芜现在指川芎,伞形科植物,神农架山民也将它的嫩苗入菜,在神农架很多地方都有生长,我在螺圈套的山坡上见到大片大片的川芎。陶弘景说历阳多有种植,那川芎在古代就是相当普及的香料了,顾景星说的好像也有道理。


现在的蕲州是蕲春县下的一个镇,历史上有罗州、齐昌等名,1445年,明仁宗第六子荆宪王朱瞻堈迁王府于蕲州麒麟山南,这里就成为大明帝国一个十分繁荣的地方。先后出过李时珍、顾景星、黄侃、鲁桂珍、詹大悲等文化名人。就是这些文化名人,又牵引出许多的历史故事。我去蕲州时最关心的一个人物,叫陈细怪,真名叫陈璞,蕲春株林人,也是屡试不第的角色,他的身上有许多故事流传,贫穷,但活得乐呵。他的故事和对联,感觉像伊索寓言,很多蕲春人在童年时都听过陈细怪的故事,可以说是蕲春人的一份文化滋养。


蕲春的一些史料记载,吴承恩在荆王府任纪善时,创作了《西游记》,并且《西游记》中的一些山水地名和寺庙,都能在蕲春找到。纪善是明朝亲王府的一个官职,专事讲授掌故,正八品。在荆王府任过纪善,给王府亲属讲故事,创作一部神怪小说《西游记》可以理解,尤其是小说中的妖魔鬼怪,都要把唐僧蒸了来吃。蕲春人喜欢蒸食,有个俗语叫做“千瓢万勺不如一个蒸钵”,至今有一道名菜咸肉蒸白萝卜,在其他地方从未见过,而且好吃。事实上西域人不吃蒸菜,我去西域多次,只吃烤肉和煮肉,蒸肉真没见到,主要是高原地带,水未到一百度就沸腾,很难把肉蒸熟。作家习惯性地将地方风俗和个人喜好加在故事里面司空见惯,罗贯中写《三国演义》有一个经典故事望梅止渴,罗贯中就是山西清徐人,清徐乃中国醋乡,出品著名的山西老陈醋。


总之,蕲春是一个文化的神秘地带。李时珍官至明朝太医院院判,正五品,辞职还乡潜心考察研究中药,耗时四十年著成《本草纲目》,计52卷,收药1892种。顾景星被取清廷的博学鸿词科,皇帝首次接见就托病辞职还乡,结芦读书,著有《白茅堂集》46卷,有词印证其心满江红·和王昭仪韵:戈壁横空,马上过、几番山色。回首处、乱云抹断,帝城双阙。万里风沙生死地,十年魂梦君王侧。听琵琶、弹到《汉宫秋》,声声歇。永嘉恨,难磨灭;天宝事,何人说?向玄都观里、偷弹泪血。乞得黄冠双鬓影,伴他青冢三更月。问姮娥,何事不长圆?山河缺。


黄侃为章太炎弟子。章太炎、刘师培、黄侃被称为乾嘉以来小学的集大成者,更是民国名士,也被戏称三大疯子。


此后还有詹大悲、胡风、王中烈等人。


突然收到一部书,《红楼梦作者顾景星》(光明日报出版社),作者王巧林,我就脑子一时转不过弯。过去确实写过一篇《结茅为庐著大书》,但与研究顾景星沾不上边,只是激赏顾景星不入朝做官而甘愿山林隐居的生活姿态。这事情要看中国红学界如何反映,纪善吴承恩著《西游记》也就罢了,《红楼梦》也出在蕲州?这倒是一个十分重要的提醒,一个多世纪以来,中国人在改朝换代、战争、革命和求温饱中奔波,如今进入和平时代,温饱已足,应该好好地梳理、研究和总结这么长的一段人文历史了,鄂东的蕲巴人文圈(蕲水和巴河)在现代文化史并沿续至今的书香文脉,尤其值得世人珍视。江山代有人才出,蕲巴文化不平凡。


书香芹香,蕲春的事情往往故事性转折特别大,必须有一个脑洞大开的时间接受或消化。曾经的荆王府的所在地,美食作为一个体系可以成立,蕲芹炒丁香干子、咸肉蒸白萝卜、龙坪山药炖板鸭、雨湖青背鲫鱼羹、鱼腥草茶、油姜。油姜在蕲州的地位,与章太炎独钟的宁波臭苋菜杆,林斤澜酷爱的温州鱼生相当一致,它是蕲春读书人必备之品。


的确蕲芹味道特殊,又受到文化大师们吃过蕲芹的影响,更为亲近的原因恐怕是我家与蕲春隔江相望,对蕲水、巴河人文圈敬重,如此便可以理解自己为何喜欢蕲芹了。


芹菜现在笼统分三大类:旱芹、水芹和西芹。北京有道名菜:西芹百合。西芹源于地中海,欧洲物种,常规介绍笼统说芹菜来自欧洲,此说完全不能认同,《诗经》里有《泮水》:思乐泮水,言采其芹。鲁侯戾止,言观其旗。说的鲁僖公庆功祝捷,宴会宾客。那时候待客,就要准备点新鲜的芹菜,以表礼节和亲近,还有自谦。只能说后来从地中海转来的芹菜,只是西芹罢了。


大约在2010年的时候,考虑过在神农架种蕲芹,理由在于神农架的伞形科植物十分丰富,逻辑上同科的植物生长繁盛,这个植物也能长好。这里随处可见伞形科植物,柴胡、独活、川芎、野胡萝卜、窃衣、山芹、变豆菜、天胡荽、藁本、羌活以及当归。神农架山里,将山芹和变豆菜当野菜采摘食用相当普遍,变豆菜在本地叫鸭脚板,与鸭儿芹却不是一个属,鸭儿芹为鸭儿芹属,变豆菜为变豆菜属。鸭儿芹和变豆菜都有淡淡的芹香,我至今没法把它们区分出来。


芹菜入文化也早,源头应该是芹献。《列子古注今译》卷七〈杨朱篇〉:宋国,有田夫谓其妻曰:负日之暄,人莫知者,以献吾君,将有重赏。随之有人告诉他:昔人有美戎菽、甘枲茎芹萍子者,对乡豪称之。乡豪取而尝之,蜇於口,惨於腹,众哂而怨之,其人大惭。大意是宋国有个没见过世面的农夫在春天里晒太阳,感觉暖和舒服,还以为只有他知道,就对妻子说:晒太阳的温暖太美好了,那许多人都不知道,要把这种享受告诉皇帝,说不定会得到重赏。乡邻得知他的想法告诉他:过去有人拿芹菜送给富豪,富豪尝了尝,扎嘴巴,肚子也疼。大家都笑话送芹菜的人,你跟送芹菜的人也差不多。


因为穷而卑微,好心送芹菜给富豪,却给世人留下一个笑柄,后来的人引伸芹献,表示谦虚及礼品微薄。唐代高适《自淇涉黄河途中作诗》:朝从北岸来,泊船南河浒。试共野人言,深觉农夫苦。去秋虽薄熟,今夏犹未雨。耕耘日勤劳,租税兼舄卤。园蔬空寥落,产业不足数。尚有献芹心,无因见明主。诗的末句点明心境,想给国家做点贡献吧,现在也做不到。再到后来,人称芹献,就成了聊表一点心意了。清朝黄遵宪《度辽将军歌》:愿以区区当芹献,藉充岁币少补偿。


醋芹是另外的一个故事。中国史上有个最负盛名的谏臣魏徵,贞观元年627年,李世民登上帝位,即任命他为尚书左丞。魏徵正直忠良,上任后直言不讳,前后上谏两百余,李世民全然接纳。但魏徵言情刻板,从无笑颜,也没有任何嗜好,这让做皇帝的李世民觉得遗憾。唐代笔记《龙城录》载,有一天,李世民笑着对大臣们说:那个山羊鼻子整天板着脸的魏徵,不知道有没有什么能够让他动心的东西?李世民身边的侍臣说,魏徵喜欢吃醋芹。李世民心里一动,原来有此嗜好?二天即宴请魏徵,特别让御厨做了三碗醋芹。


皇上宴请,魏徵不以为是计,见有醋芹,大喜,一而再,再而三,饭没有吃完,三碗醋芹已经吃罢。果然,魏徵吃罢醋芹,眉飞色舞,兴高采烈,完全不是那个刻板着脸,不苟言笑的谏臣了。李世看着他,说:你看,你说自己没什么爱好,我现在终于见识到了。魏徵见自己有所失态,立即收起笑容说:皇帝喜欢无为,臣子自然不敢有什么偏好,我就好这一口醋芹罢了。君臣于是大乐。


时近大雪,神农架地冻天寒,我用两种方法种了两畦蕲芹,一畦施了蚯蚓粪,种上蕲芹覆盖用Em菌发酵的锯末,再覆盖一层土。另一畦早已经挖坑,填了枯树,再以一比一的比例拌蚯蚓粪加腐殖土,种上蕲芹,覆盖地膜。这是一种双保险的种法,如果蕲芹能够顺利生长,这里完全可以种植三季,且以海拔1200米的高度,阳光照晒通透,昼夜温差相距15度,森林空气湿润,定能产出优质蕲芹,或者也可以更名神芹。


Copyright © 新华书店古典小说价格联盟@2017