作家要具有一种英雄的禀性丨小说手札

2022-05-24 12:01:08



2014-2015年度《中篇小说选刊》全国优秀中篇小说奖经过全国读者微信投票和专业读者评委的投票最终产生了6部获奖作品,现六部作品结集为《2014-2015优秀中篇小说获奖作品集》,并已出版。





2014-2015优秀中篇小说获奖作品集

目录


陈应松《滚钩》


文珍《银河》


郑小驴《大罪》


荆永鸣《淘宝》


西元《死亡重奏》


任晓雯《药水弄往事》


 

  

虚构。象征。隐喻。现实性。真实。经验。永恒。作家在这几个词汇中滚来滚去。


读者在被作家收拾得干干净净芳香扑鼻的文字中寻找真实,猜度作家的东西来自哪个粪坑。批评家是唯一不被名词弄晕的“小彩旗”。他们转的时候,作家偷跑很远了。躲到一边玩耍去了。


 

作家只喜欢颠簸、动荡。喜欢文字描写环境的痉挛。喜欢神经质的氛围。长江不可能写得像平地和阳台。即使是新闻与虚构的双重咬合,作家也要寻找一个江上幽灵,来满足自己取材的得意和惊乍。同时也恐吓读者。如果他不早晨清爽出门,晚上回来把自己弄得满身泥水衣冠不整,他不是高手。


  

虚构,是有分量的东西。真实,就是跟真理一样有硬度的东西。

  

在真实和虚构中重建的,就是文学的理想。就是小说。什么是小说?就是精神的建筑。像庙宇。必须有这样的仪式。


  

必须自尊,在自己的领地歌唱和笑骂。保持绝对的尊严。不要被拖入他人的生活里。在自己的领地,他打不败你,你使用自己的话语霸权。如果被诱入别人的生活,你会一无是处,成为小丑和贱人。

  

作家之所以不会成为小丑,是因为他有自己说话的方式和地方。

  

在自己应该待的地方好好待着。偶尔说一句话。


 

在千万种言说中,有一种言说是属于作家的。只有一种。离谎言和眼泪都很远。

  

所有的不幸才是小说的真实。小说是真话的范本。

  

确如苏·珊桑塔格所言,作家要具有一种英雄的禀性。如长江上的骑手。

  

在煽情中他的心是硬的,掀起波涛他的心是静的。的确像钩一样,像密集的滚钩,钩得你心疼。要像钩,让小说像铁钩一样挂着你的心滚动。



在千万种言说中,有一种言说是属于作家的。只有一种。离谎言和眼泪都很远。

所有的不幸才是小说的真实。小说是真话的范本。

确如苏·珊桑塔格所言,作家要具有一种英雄的禀性。如长江上的骑手。

在煽情中他的心是硬的,掀起波涛他的心是静的。的确像钩一样,像密集的滚钩,钩得你心疼。要像钩,让小说像铁钩一样挂着你的心滚动。

——陈应松《滚钩》


2012年单位派我援疆,半年期间结识了一大批各族朋友,也有幸踏遍南、北、东疆,甚至学会了不少维语。涉足之广,震动之大,印象之深刻,让新疆直接就成了湖南、广东之外第三个精神故乡。这段经历堪称我成年后最好的上天馈赠:我面前整整打开了一个世界。这个世界是好好待在北京永远也不会发现的。

——文珍《银河》


我常幻想自己就是《大罪》里的小马,被分成两半的小马,一半他扮演着日常生活中千人一面的角色;另一半则属于黑暗,他成了黑暗世界中的审判者,戾气是他手中挥舞的利剑,他满腔的怨怒唯有在黑夜能得以稀释。在一个四处充斥不公和戾气的社会中,是什么力量促使小马义无反顾地选择了这条不归路,我相信是这篇小说的意义所在。

——郑小驴《大罪》


真实世界里到处都是法则。不出例外,某种东西一旦成为时尚,便会引诱众人想入非非,趋之若鹜。据说,在目前的中国,收藏热潮汹涌澎湃。上至官员富豪大款,下至贩夫走卒,越来越多的人都在收藏古董。小说中的主人公也算一个。他失败了,但他的失败又不仅仅是陷入了他人的圈套。

——荆永鸣《淘宝》


我试着向历史深处摸索,把那一层厚壳击穿。在浑浊的苦难海洋里,我最先看到的是仇恨、索取,还有欲望,似乎这些就是历史的全部。但是,我想只要你足够勇敢,就一定能在海底发现一缕光亮,这才是历史前进的动力。这个东西与众不同之处在于,它产生于人的内心对痛苦的深切体认,但它不是恨,它不止步于恨,而是唤醒人对尘世的深爱,它促使人自我疗救,但它又不止步于自我疗救,而是激励人敢于承担这世间的一切苦痛,直至牺牲生命,以不辜负这深爱。能把这东西高擎于头顶的,必定是世间大勇之人!这就是我理解的武人精神。

——西元《死亡重奏》


起初,学习写作时,我受了影响,以为若要厚重,就得写成史诗性作品,或者地方志式作品。它们通常有着与“厚重”相符的篇幅,描述了一段中国历史,一方风土人情。

但我渐渐看到其中陷阱,历史和风土容易遮盖人。“某某作家的某某作品,书写了某某历史或者地方”。而某某历史和地方里的人却是面目模糊的,以复数形式出现的。他们被动地接受苦难,在历史的漩涡里盲目打转。他们没有让人印象深刻的名字。历史不是目的,人才是目的。


——任晓雯《药水弄往事》




订阅方式
1
淘宝订阅

扫码或搜索中篇小说选刊进入中篇小说选刊淘宝店即可订购



2

微店订阅


长按识别二维码或点击下方阅读原文进入《中篇小说选刊》微店

——end——






2017年第1期目录



实力再现

情非所以/尤凤伟

创作谈/仰望星空

大院往事/石钟山

创作谈/寻找归来的世界

地下三尺/陈仓

创作谈/每个人都想拥有一座自己的寺庙

虎妹孟加拉/陈谦

创作谈/心有猛虎


现实立场


直立行走/宋小词

创作谈/我们蛰伏在严寒的冬天里

夜奔/陈鹏

创作谈/谁都有跑不动那天

给张杨福贵深鞠一躬/张学东

创作谈/他的不幸谁来承担


新锐出发


小镇简史 /刘汀

创作谈/在小镇内部虚构一个小镇

如临渊  /陈再见

创作谈/死亡给我内心留下了巨大的悲恸



Copyright © 2023 All Rights Reserved 版权所有 新华书店古典小说价格联盟