2022-08-13 09:04:36
罪犯之所以犯罪，说到底还是人性的悲剧。
《破镜谋杀案》里，一个女粉丝见到自己崇拜的女演员，邀赏似地热烈讲述多年前自己排除万难的追星历程，谁知讲完即被自己的偶像毒死。原来多年前的那次见面，女粉丝正身患风疹，结果将风疹传给了有孕在身的女演员，致使其生下一个畸形孩子，女演员因此生活上、精神上大受打击。获悉自己的灾难是眼前这个喋喋不休的蠢女人造成的，女演员盛怒之下便起了杀念。
：女粉丝是那种活在自己的逻辑里的女人，一意孤行地行事，从不考虑会给别人造成什么后果；而女演员的性格悲剧则是在别人那里可以很快放下的挫折痛苦，在她那里却是无法摆脱的噩梦。每一个读者，尤其女性读者，看完全书大约都会像我一样在心里打一个激灵：不要自以为是了，不要自我纠结了！
：爱美，爱嫉妒，爱虚荣，爱搬弄是非，爱物质也爱爱情。，写起女人心里九曲回肠的小算盘，多半是旁敲侧击出之趣墨，约略讥讽即纤毫毕现。有时则会将女人的天性与案情巧妙地编织在一起。
例如《藏书室女尸之谜》里的女尸身穿一件旧衣裳。前来认尸的人说这是舞女鲁比，她原本该去与男朋友约会。侦探马普尔小姐立即提出疑问：既然是约会，应该会穿上她最好的衣服才对。果然，，费尽心机的谋杀却因忽略了“女为悦己者容”的常识而功亏一篑。
一则中国古代的公案故事里也有个类似的细节。道台大人的情人被杀，道台大人已认罪。可审判官注意到女尸的唇上没有胭脂，认为她不可能在幽会情人时却不梳妆打扮，断定她最后见的人一定不是情人。由此疑点深入调查，最后查出真正的凶手乃是道台夫人。夫人去求“小三”放过自己的丈夫，争执间将小三误杀。而道台大人的自首是为了替发妻顶罪。——明白了吧？男人做了对不起妻子的事，但他还是爱她的，甚至可以为她去死。
现实生活中，，丈夫出轨且不肯回头。当时她异常痛苦。记得我的一位老师说过：作家就应该多遭不幸，因为痛苦才是生活这位大师赠给作家的最好礼物。得此苦役的馈赠，，越发老辣犀利。
《罗德兹三角》里，两个婚外情的一男一女为了能合法地永远在一起，设计先杀了男方的妻子，再嫁祸给女方的丈夫。，其实真正想杀的只是他的老妻，以便掩饰他的重婚罪，得以与小娇妻毫无顾虑地恩爱。一些命案的动机更为直截了当：钱。《尼罗河上的惨案》里，男女主角感情甚笃，为了改变经济状况，就二人联手做戏，让男主角假装变心爱上女主角的一个富裕好友，婚后即将富家女杀掉图谋继承财产。《阳光下的罪恶》里的那一对男女杀手，专门诱骗富有女子结婚，然后谋财害命，不只一次得手。凡此种种，光怪陆离，婚姻的坟墓里躺着的不仅是爱情，还有婚姻中不再被爱或根本从未被爱过的一方的尸体。——看到此处，诸位未婚的，还想结婚么？诸位已婚的，想逃婚了么？
比起不相爱的人杀来杀去，发生在相爱的两人之间的杀戮可谓是悲剧中的悲剧。
《空谷幽魂》里，侦探波洛赶上了杀人现场的尾声：妻子手中握着枪，丈夫中弹倒在血泊中，临死前喊了一声自己的旧情人的名字，旧情人立即夺过妻子手中的枪，扔进了池塘内。妻子对自己手中持枪的解释是看到地上有把枪，就下意识地捡了起来。旧情人对自己扔枪举动的解释则含糊不清，她立即成为了谋杀案的最大嫌疑人——很可能是她杀了人，故意毁灭凶器上的指纹证据，死者最后喊她的名字也是在指认凶手吧？然而事实却是：妻子亲眼目睹丈夫偷欢，感到他们的婚姻只是谎言，悲痛绝望中枪杀了丈夫。而尽管丈夫出轨了，但他还是深爱妻子的，尽管自己被妻子射杀了，他还是要维护妻子。他死前喊出旧情人的名字，即是对她提出最后的请求：请你帮帮我的妻子。
这个故事和上文提到的道台夫人异曲同工。有些男人虽然乐得出入于肤浅的游戏，但他们对女人、对爱情、对婚姻的认识却并不肤浅，分得清楚哪些是他们想睡的女人，哪些是想娶的女人。遗憾的是，男人们热衷的游戏与女人们笃守的婚姻水火难容。男人一时的玩兴，摧毁的却是女人全部的梦想，最后换来的只能是鸡飞蛋打两败俱伤的残局，乃至酿成无法挽回的血光之灾的惨剧。
《啤酒谋杀案》是悲剧的另一个演法。人们都以为是妻子因不能忍受画家丈夫不忠行为而将其谋杀，。可实际上凶手却是丈夫年轻美艳的情人。因为她发现画家与自己只是逢场作戏，目的在于从她身上获得创作灵感以完成画作，而画家心中真正所爱还是他的妻子。
《空谷幽魂》里的凶手妻子最后谢世，追随丈夫而去。《啤酒谋杀案》里也是夫妻双亡，真凶小三却没有死，但她活得孤独而痛苦，有如行尸走肉，如她自己所言：“我感觉他们一直活着，是我死了。”真爱是奉陪到底，甚至陪着惨烈地同归于尽。那个并没有真正参与到真爱之中的人，是连惨烈一把的资格都没有的。——唉，唉，男男女女们，！
：感谢上帝给了我这样的一生。这份感谢里，有对第一次失败婚姻的致意么？应该有的。因为她的第二段婚姻非常非常幸福。她聪明地以她的文字告诉我们：悲剧应该避免。又同样聪明地以她的幸福告诉我们：悲剧可以避免。
虽然是个女性作家，，在小说里杀人如麻，，老少咸宜。
在公认的最出色的代表作《无人生还》里，，结果全部死光光，许多读者看到最后一个人死掉还是没有猜出到底谁是凶手。事实上，这桩连环谋杀案的策划者是一位身患绝症的老法官，死者则都是一些做了恶、法律却奈何他们不得的罪犯，老法官是替天行道，死者皆是死有余辜。
注意：即使剧透了，你去看小说或电影时，还是会被精妙的犯罪和破案设计所征服，自有乐趣，只想反复再看。
，若是连环谋杀就更令人兴奋了。平和平淡的日常生活是鸦片，麻痹我们的神经，让我们忘记自省，忽视我们和他人身上潜伏的可能一触即发的危险因子。侦探小说家却用血和死的恐怖刺激我们保持警觉，注意人性的暗角和生活的暗礁，让我们清晰地听见丧钟的鸣响。