很多人，知道电视剧《关中匪事》（也叫《关中往事》），甚至会唱“他大舅、他二舅、都是他舅，高桌子、低板凳、都是木头，金疙瘩、银疙瘩、还嫌不够，天在上、地在下、你娃嫑牛！”可很少有人知道，这是根据贺绪林先生的同名小说改编来的。贺先生，是杨凌作协的主席，为人谦和，包容大度，是我的校友，也是老师，但相识与相熟，却是近两三年的事情。
初读贺老师，是在高中。不记得读的什么，但记着读后的感觉，就两个字，佩服！细想起来，对贺老师的佩服，不是因文字，而是因为他那个人，受了那么多苦，硬是坚持下来了。其时，我正处于狂热的年纪，尚不能真正品评文字的好坏，文字之外的东西，更容易打动我。后来，慢慢地读了些书，经了些事，才知道，文字里的风轻云淡，或者是肝肠寸断，正是厚重的生活积淀。有那样的生活，才有这样的贺老师。
小说这个词，在中国出现得很早，最早出现于《庄子·外物》：“饰小说以干县令，其于大达亦远矣。”这里的小说，只是指琐碎的言论。汉代的班固，咱们这位咸阳乡党，在《汉书·艺文志》里把小说家列为十家之后，他给小说下了个定义：“小说家者流，盖出于稗官，街谈巷语，道听途说之所造也。”才稍与今日小说的意义相近。自宋代开始，小说有了文言与白话两种不同的系统：文言小说起源于先秦的街谈巷语，历经魏晋南北朝，在题材或人物描写上，有了明显的进步，形成了笔记与传奇两种类型，特别有名的是刘义庆的《世说新语》和干宝的《搜神记》，直到清代，还有纪晓岚的《阅微草堂笔记》和蒲松龄的《聊斋志异》；白话小说则起源于唐宋时期说话人的话本，故事的取材来自民间，主要表现了百姓的生活及思想意识。贺老师的小说，显然走的是话本一路。
贺老师的小说，单从文字上来说，不好看。受过传统写作训练的人，大概不太容易接受贺老师的文字。能把贺老师的小说读进去的，大概在两个极端，一种是学养积淀不太深厚，对于文字的诸多技巧并不了解，另一种是学养特别深厚，已经到了不究技巧只看神韵的境界。有一段时间，我也不太喜欢读贺老师的小说。读小说的人，一般说来，像牛吃草，先吞下去，然后才慢慢倒嚼，能嚼出味道，就觉得好，嚼不出来，就觉得欠点火候。当年大学里教我们《文艺学导论》的一位老师说，好的小说，往往在她读了之后有一种说不出来的感觉，能让人头皮发麻。很显然，她追求的，就是那种能够引人回味的感觉。贺老师的文字，初看，干巴巴的，枯柴一样架着，连一点枝叶都没有，一点味儿都嚼不出来。其实，不是嚼不出味儿，而是嚼的时间不够，像喝酒，白酒容易出味，可红酒，入口是苦的，得费些时间，后味才能出来。品红酒要冷静，而品白酒，却必须热烈，生活阅历不同，品出来的味儿就不同。贺老师的小说，兼有红酒与白酒两种品质，一般人，开始品不出好儿来，等嚼出了味儿，人已经醉了。
上个世纪90年代，正是中西方观念互相碰撞的时候。年轻人多半更喜欢西方的东西，却不完全了解西文的文化，生吞活剥，又一知半解，觉得小说里如果没一点意识流，基本上不算小说；后来又被现代派的各种技巧所吸引，再后来是后现代。可所有的这些，在贺老师的小说里，一点都看不到。这在中国的当代小说家，是很少见的，甚至可以说绝无仅有。陕西作家路遥，虽然更痴迷于欧美，尤其是俄罗斯作家的作品，但其实骨子里还是一个以讲故事见长的中国作家。很多人说路遥的作品，文字功夫差些，其实不是文字差，只是他把绝大多数的心思，放在了故事上。贺老师的小说，比路遥更纯粹于故事，绝少细腻的心理刻画，人物藏在故事里，故事有多长，人物就有多长，随着情节的跌宕起伏，人物就越来越丰满了。很多酷爱读书的作家，比如贾平凹，喜欢走中西结合的路子，文人气重，更适合伏案阅读，像喝茶，要慢慢品；而靠着顽强的生命力冲出文坛的贺老师，他的小说，则完全承着话本的传统，不适合阅读，适合听人讲，更是适合拍成电视剧看。贺老师的小说，是酒，看着只是一碗水，喝下肚子，辣心，然后就变成了眼泪，有上电视的潜质，我如果是导演，会把他的每本小说都拍来，拍出来，就能火，《关中匪事》就是明证。
中国文学，最大的传统，一在诗词歌赋，二在散文，唐宋以后叫古文，在文字表现上，有一种白描的手法，这是借用了中国画的术语。中国的艺术，诗文画本来就是互通的。白描妙处，在于把想说的话藏在文字背后，给人以更大的想象空间。小说里，也可以有白描，类似于硬写，敢硬写的人，都是高手，硬写不出来，才变着法子借了各种修辞，如烘云托月。贺老师写小说，就属于硬写，故事的背景，人物的烘托，很少铺垫，叙述性的文字极少，温柔敦厚一概不要，上来，就是干货，文字如椽，直戳戳地站着，不信写不出味道。这样的写法，还真有些匪性，著名的文人贾平凹先生说贺老师是天生的土匪，夸他把土匪写活了，《水浒传》也把土匪写活了。贺老师的小说，像老年人抽的旱烟，粗糙，年轻人抽一口，要呛得流眼泪了，等心肺都足够皮实之后，才可以尝出烟丝的暴烈，也才能品出暴烈之后的丝丝香甜。生活本来是苦的，可受尽了苦的人，却偏偏能含着眼泪唱歌，根本的原因，是对于生活的一腔热爱。
现实中的贺老师，一点匪气都没有，温和柔顺，有小脾气，也有大本事，是一个标准的文人，笔下的人物，乍看是土匪，其实只是至情至性的普通人。他把一生的细腻与豪情，编成了文字，能流传给后人，现实中的日子呢，吃的，住的，用的，都是普通得不能再普通了，在俗人的眼中，多少有些恓惶，可他不以为意。大约，经历了风霜的老树，都这样吧！
2018年5月30日
补记：“天在上、地在下、你娃嫑牛！”这段话中的“嫑”字，经常会被误写成“甭”字。这两个字都是合体字，意思大家都知道，读音完全不同，甭，音béng ，嫑，音biào，陕西人念成bao。biào的读音，是不要连读出来的，而bao，则是不要的反切，似乎更为妥当。