巨匠与杰作|斯坦·李:有缺陷的英雄才是超级英雄

比起以往的经验，新生代领袖更关注正在生成的未来，因为他们深知，引领是一条无可借鉴或复制的路，特别是在这个飞速发展、变化莫测的时代，过去乃至今日的成就，无法引领尚未到来的世界，未知充满了无限可能，唯有持续不断的创新，才能带来下一秒的风云变幻，正如每一代梅赛德斯-奔驰S级轿车，都是对未知的大胆开创，都引领了一个全新世界的到来。

 

在科技与资本不断改革社会的当下，《时尚先生Esquire》携手新一代梅赛德斯-奔驰S级轿车，向全球各个领域最杰出的大师致敬，并再次邀请到全球最为杰出的巨匠们，和他们共同探寻如何凭借创作与革新走到时代洪流的最前端，探讨何为“开拓”与“革新”、“发现”与“创造”。

 

他是塑造了蜘蛛侠、绿巨人、奇异博士等诸多经典动漫形象的“漫威之父”。他首次引入了有缺陷的超级英雄这一漫画人物的设定，也因此将漫画推广为全民娱乐。他是斯坦·李。

 

屹立于时代之巅，“巨匠与杰作”以创新之志迎接未知挑战，以非凡气度掌控人生的动荡与澎湃。创造一个时代的教养，这就是顶级，这就是先生。

 

 

1. 娱乐是生活中最重要的事情之一。我做的事情并不是无关紧要。世界已经够糟心，如果你能娱乐大家，让人们感到愉快，那也是很有价值的事情。

 

2. 我创造的角色首先要看起来是个有真情实感的人，他们有亲朋好友，要处理自己的问题，控制自己的脾气，会为恋爱烦恼，有自己的悲剧。读者能在他们身上找到共鸣。自从我们开创“有缺陷的英雄”这个先河以来，其他公司也开始创造这些为俗事所扰的角色，而不是高高在上不染烟火气的完人。这种变化，导致了漫画界的改革。

 

3. 没有理由看轻漫画这种体裁，觉得它比不上小说。漫画的吸引力在于，当读者看漫画书的时候，如果他们喜欢那个故事，那么阅读目的已经达到了一半，在此同时，你还有画面可以欣赏，更加强了阅读体验。有人说这种图文并置的形式会限制读者的想象力，这种说法毫无道理。

 

4. 我们的漫画市场反响很好，是因为它们与之前的漫画风格不同，之前的漫画主要针对儿童，需要有简单的情节和大量的动作戏，编辑甚至说“不要用超过两个音节的词语”，而我们的漫画，从神奇四侠开始，就处理了较复杂的人物情感。还有一点，是对细节的处理。比如说，我们在书末的“读者来信”栏目中对读者的称呼都力求友善亲切（用昵称），这种友善传达到读者，让他们觉得和我们是很熟悉的老友。这些细节都是当时的竞争对手所没有注意到的。

 

5. 我客串的时候并没想那么多，我只是尽力背对台词，让客串场景不出岔子（笑）。其实我一直对表演很有兴趣，所以我在客串的时候心里会想，你们看看我演得多好，为什么不给我更多的戏份，为什么老年人角色全部让肖恩·康纳利给占了（笑）。

 

---

｜本文首发于2017年10月刊｜

 

 

走进斯坦·李（Stan Lee）在洛杉矶比弗利山庄的POW! Entertainment六楼办公室，首先映入眼帘的是伫立在墙角的蜘蛛侠人偶，这是斯坦·李在众多创作角色中最喜欢的漫画角色。

 

回望过往半个世纪，在斯坦·李和漫威推出漫画《神奇四侠》之前，美国漫画市场因为内容模式化的困扰和电视节目的冲击，销量渐不如前。读者不再关心那些一尘不染的完美英雄。而斯坦首次引入了有缺陷的超级英雄这一设定，引发了漫画产业的革新。读者第一次看到了身怀超能力，却饱受俗事困扰的超级英雄。他们有真情实感、有亲朋好友，要处理自己的问题，控制自己的脾气，会为恋爱烦恼。

 

在之后的数年里，斯坦创作了现在活跃于大荧幕上的蜘蛛侠、绿巨人、钢铁侠、雷神、变种人、神奇四侠、奇异博士诸多经典角色，也让漫威漫画因此跻身为业界巨头。

 

而漫威漫画的另一影响，是将超级英雄组团打怪的模式扩大到不止打怪，还有家庭纠纷和儿女情长，犹如希腊众神出演的现实剧。后来的X-Men变种人系列，复仇者联盟系列，都是这个成功模式的延续。今日的超级英雄漫画的格局，及其衍射的影视和游戏，多少都受到斯坦·李的影响。斯坦之于漫画的重要性，可见一斑。

 

“没有理由看轻漫画这种体裁，觉得它比不上小说”，说这话的斯坦94岁了，他依然口齿清晰，思维敏捷。在接受《时尚先生Esquire》采访时,他戴着标志性的茶色眼镜，神采奕奕，笑容真挚，还有一丝狡黠，犹如他擅长的客串演出，让人在那一瞬间产生自己身处漫威宇宙的幻觉。只要看漫威电影的人，都知道斯坦的样子。他的客串，已经与片尾特别场景一起成为了漫威电影不可或缺的标志。

斯坦·李想做的，无非是“写出读者爱看的故事”。

 

虽然他年少时的志向是写出“伟大的美国小说”，但对于现在，身为多部“美国伟大漫画”的创作者，他也并无遗憾。所谓“伟大的美国小说”，指的是能反映时代风貌的杰作。而时代总是需要有人用新的体裁，来写旧的题材。斯坦笔下的《雷神》，，加上杰克·科比（Jack Kirby：斯坦曾经的搭档画师）的轮廓线和克里斯·海姆斯沃斯（Chris Hemsworth：漫威电影雷神角色的扮演者）的腹肌构建而成。

 

在靠近斯坦的工作台的旁边桌子上，错落有序地放着一位女士言笑晏晏的各式照片，从她年轻时的明丽，到她年老时的温婉，记录着她和斯坦有始有终的人生。那是在今年7月逝世的琼安·李 （Joan Lee），斯坦的妻子和灵感女神。她曾鼓励斯坦写出他第一个超级英雄的故事，并曾经参与《神奇四侠》和《蜘蛛侠》的配音。年轻时的斯坦外形酷似新版蜘蛛侠演员汤姆·荷兰（Tom Holland）, 并不是人们常规思维中漫画宅的样子。斯坦初次见到琼安时，惊觉她就是他从小到大构思中的理想女性形象，对她一见钟情。两人迅速结婚后相濡以沫长达69年，比这段关系还长的，只有他和漫画行业之间的漫漫79年长情，而且依然未完待续。

 

而斯坦就如踩着冲浪板翱翔于创意宇宙的银影侠，总是在赶向下一个灵感源泉，不在舒适区多做停留。

 

2017年9月14日

美国洛杉矶

 

 

 

Esquire（以下简称“ESQ”）: 您创造的大量经典角色革新了漫画界，您拥有长久创造力的秘诀是什么？

 

Stan Lee（以下简称“SL”）：我不确定我有所谓的“秘诀”，我只是努力创作那些读者和观众会感兴趣的故事，每个角色都必须有些特别之处，能让人们想多了解一些他或她的背景故事。虽然很多作者在创造故事的时候都会在心中预设读者群，但我却没有这种想法。我不知道怎样针对特定的年龄段写故事，我希望我写的故事让任何人都能够理解欣赏，并且有精彩激动的部分给年少读者看，有知性思考的部分给年长读者看。我想向欧·亨利、HG·威尔士、查尔斯·狄更斯这些作者看齐，任何人都能欣赏他们的故事，与年龄无关。

 

ESQ: 在您的职业生涯中，最让您引以为豪的部分是什么？

 

SL：我最自豪的其实是遇到很多人对我说：“斯坦，我从小就看你的漫画，我想谢谢你给我带来的欢乐。”

 

这解开了我过去挥之不去的心结，当时我觉得我在浪费时间。虽然我的漫画反响不错，但这世界上的另一些人在修桥筑路，治病救人，他们做的那些事情才是真正重要、真正有价值的事情；而我所做的一切，仅仅是创造这些傻乎乎的幻想故事。我并不觉得我的工作能让我多么引以为豪。

 

这个心结一直持续到差不多二十年前，我逐渐意识到，对于包括我在内的大多数人来说，娱乐是生活中最重要的事情之一。拿我自己来说，每当我想到喜欢的影视节目时，心中会充满温暖和欢喜，总想再看一遍。它们对我而言很重要。在世界上最受欢迎、最赚钱的那些人，比如摇滚明星，电影演员，运动员，他们的工作性质都是娱乐大众。在那个时候我意识到，或许我做的事情并不是无关紧要。世界已经够糟心，如果你能娱乐大家，让人们感到愉快，那也是很有价值的事情。

 

 

ESQ: 当您和杰克·科比创造《神奇四侠》的时候，您有没有想到您的创造某天可以改变整个行业？读者和市场对其反应如何？

 

SL：没有，我开始的时候根本没想到这么远。但是《神奇四侠》的反响非常好。《神奇四侠》里的人物很不“虚构”，他们开的不是蝙蝠车而是雪佛兰，生活在纽约而不是虚构城市中，这种与真实世界的融合让人们觉得角色可信且可亲。而且，其中的女性也不是等待被英雄拯救的弱女子，而是身怀超能力，与男性角色平等的存在。读者都非常喜爱神奇四侠的故事，他们给我们写信，激动之情溢于纸上，在这之前我们几乎从未收到读者来信；漫画行业内的故事作者和画师也很激动，因为突然之间，连漫画行业之外的圈外人也开始谈论这些漫画故事，关心漫画情节走向，这种影响力让业内人士欣喜万分。

 

我们的漫画市场反响很好，是因为它们与之前的漫画风格不同，之前的漫画主要针对儿童，需要有简单的情节和大量的动作戏，编辑甚至说“不要用超过两个音节的词语”，而我们的漫画，从神奇四侠开始，就处理了较复杂的人物情感。还有一点，是对细节的处理。比如说，我们在书末的“读者来信”栏目中对读者的称呼都力求友善亲切（用昵称），这种友善传达到读者，让他们觉得和我们是很熟悉的老友。这些细节都是当时的竞争对手所没有注意到的。

 

ESQ：回望您所有的作品，您觉得其中哪些对漫画行业的影响最为深远？影响是什么？

 

SL：他们都有影响，我想变种人X-Men系列对社会的影响比较深远。X-Men的主线是与众不同的变种人试图在普通人为主的社会里找到自己位置，从而引发的冲突和妥协的故事。这系列漫画理念是“反偏执狭隘(anti-bigotry)”，不应该仅仅因为他人与你不同就去仇恨他们。但每个作品都从他们各自的角度有不同的影响。神奇四侠、奇异博士、钢铁侠，以及那个，我们最受欢迎的，叫什么来着？（旁人提示“蜘蛛侠”）⋯⋯蜘蛛侠！（大笑）都有影响。我创造蜘蛛侠的时候，为给他什么超能力花了不少心思，我想创造一个有昆虫能力的超级英雄，试过“昆虫侠”“蚊子侠”，最后敲定在“蜘蛛侠”上，因为这名字听起来很酷── 不过我们那时候不说酷(cool)这个词，而是说“groovy”。对于他，我也想把他设计成一个非典型超级英雄。他是个害羞的书虫，人缘一般，钱总是不够花，但是读者对他非常有共鸣，蜘蛛侠成了我们最成功、最受欢迎的角色。你必须要能创造出让读者觉得有意思的角色，让读者担忧“这次他怎么从困境中脱身”。我总是让彼特·帕克（Peter Parker，蜘蛛侠的本名）面对着各种两难境地，一边是超级英雄的责任，一边是他作为凡人的任务，比如要照顾婶婶等等。我让他对自己的超级英雄身份有种厌倦，这种凡人感，在竞争对手的主要角色中很少见。

 

我的作品对漫画界的影响可能是让超级英雄们更接地气。我创造的角色首先要看起来是个有真情实感的人，他们有亲朋好友，要处理自己的问题，控制自己的脾气，会为恋爱烦恼，有自己的悲剧。读者能在他们身上找到共鸣。自从我们开创“有缺陷的英雄”这个先河以来，其他公司也开始创造这些为俗事所扰的角色，而不是高高在上不染烟火气的完人。这种变化，导致了漫画界的改革。

 

ESQ：每人都爱您在Marvel电影里的客串，当您和那些虚拟角色同处一框，看他们拯救世界时，您的心情是怎样的？

 

SL：我客串的时候并没想那么多，我只是尽力背对台词，让客串场景不出岔子（笑）。其实我一直对表演很有兴趣，所以我在客串的时候心里会想，你们看看我演得多好，为什么不给我更多的戏份，为什么老年人角色全部让肖恩·康纳利给占了（笑）。

 

ESQ：您小时候的志愿是写出“伟大的美国小说”, 反映美国的时代精神。在您创造出《神奇四侠》之前，您都几乎要辞职去专心写小说，而您后来写出的是“伟大的美国漫画”, 您对此作何感想？

 

SL：我觉得心满意足。没有理由看轻漫画这种体裁，觉得它比不上小说。所以，我没有写小说而是写了超级英雄的漫画故事，这个结果让我非常满意。

 

漫画的吸引力在于，当读者看漫画书的时候，如果他们喜欢那个故事，那么阅读目的已经达到了一半，在此同时，你还有画面可以欣赏，更加强了阅读体验。有人说这种图文并置的形式会限制读者的想象力，这种说法毫无道理。，难道我们应该只读剧本不看戏吗？漫画就像戏剧，有故事也有布景，来将故事视觉化。史蒂文·斯皮尔伯格（Steven Spielberg）曾经对我说过：“斯坦，你和我实际上做的是同一种工作，唯一区别只是我的画面会动。”一个好读者并不会将自己的阅读对象仅限于漫画，而漫画却是帮助少年儿童建立起阅读习惯的绝好工具。

 

至于漫画的现状，我知道在这个年代，这种体裁比较难以再现昔日辉煌，因为现在争抢注意力的竞争对手太多。现在的漫画常常是作为电视和电影的故事源泉存在。但阅读漫画总是种愉快体验。这种体裁总是会存在，给喜欢的人欣赏。

 

ESQ：您现在所在的POW! Entertainment公司有哪些新项目？

 

SL：我们制作了一个日本NHK的动画，名叫The Reflection，我觉得很赞。我们还有个很成功的电视节目，评价非常好，已经是第三季了，在英国的SKY电视网上播出，它叫作Stan Lee’s Lucky Man，讲的是某个超能力是“运气”的超级英雄的故事，这是前所未有的设定。我们还在为世界各地的观众创造新的内容，那是我们热爱的事业。

 

ESQ：您的公司POW! Entertainment 协助制作了“熊猫对战外星人（Pandas vs Aliens）”，预计在2018年中国新年时上市，您对中国观众有什么话想说呢？

 

SL：我想对中国观众说的是，他们是非常棒的热情观众，他们热爱我们制作的这类故事，只要他们还能从这类故事中得到乐趣，我就希望能继续制作这些故事给他们欣赏。

摄影 陈漫（Studio 6） 策划 编辑 谢如颖

撰文 Marvin P 美术编辑 王小明

---

 

---